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A semente nova tem fé. 

Ela se enraíza mais fundo nos lugares que estão mais vazios. 

CP. ESTES 

A draga clodoknek.  

Sokan nincsenek  

mãr kozottunk,  

de szibunknrn  

még mindig élnek. 

y  

Por los deportados  

y  

emigrantes de mi família que  

han cruzado el rio,  

otra vez y otra vez,  

en dos direcciones,  

con sus sombreros y  

sus corazones en sus manos. 

y Aos quatorze fiéis de  

Storm King Mountain,  

que deram suas vidas por amor  

às pessoas e à floresta. 

Todos eles viverão para sempre. 



 

 

A Bênção   

Nós temos uma antiga bênção de família: 

"Quem ainda estiver acordado ao final de uma 

Noite de histórias sem dúvida irá se tornar  

a pessoa mais sábia do mundo."  

Assim seja para vocês. 

Assim seja para todos nós. 

CPESTES 

 



  

 

Este pequeno livro contém diversas histórias. Como bonecas 

Matriochka, elas se encaixam umas dentro das outras. 

 

Entre a minha gente, tanto do lado magiar quanto do mexicano, 

temos uma longa tradição de contar histórias enquanto nos dedicamos aos 

afazeres diários. Perguntas sobre como viver a vida, especialmente as que se 

referem a questões do coração e da alma, são na maior parte do tempo 

respondidas com uma história ou uma série delas. Nós consideramos as 

histórias um parente nosso vivo, e por isso nos parece perfeitamente razoável 

que, como um amigo chama outro para entrar na conversa, também uma 

determinada história chame uma segunda história específica, que por sua vez 

evoque uma terceira, com freqüência uma quarta e uma quinta, eventualmente 

mais outras, até que a resposta a uma única pergunta se estenda por diversas 

histórias. 1 

Portanto, de acordo com nossos costumes rústicos, vocês vão poder 

entender por que motivo, antes de lhes contar essa história singular sobre O 

que não pode morrer nunca nunca, preciso primeiro contar a história do meu 

tio, um velho camponês que sobreviveu aos horrores da Segunda Guerra 

Mundial na Hungria. Ele carregou a essência dessa história através de 

florestas em chamas, de lembranças de acontecimentos que não se podem 

mencionar, de dias e noites passados em campos de trabalhos forçados. Ele 

trouxe a semente dessa história pelos oceanos nas trevas da viagem de 

terceira classe para a América. Abrigou essa história enquanto seguia em 

trens negros pelos campos dourados ao longo da fronteira norte que separa 

os Estados Unidos do Canadá. Em meio a tudo isso e muito mais, guardou o 

espírito da história num refúgio junto do coração, conseguindo de algum modo 



mantê-lo em segurança, afastado das guerras que crepitavam no seu íntimo. 

“ Só que, antes mesmo de contar a história do titio, preciso lhes 

contar a história que ele me relatou sobre ‘ ‘ Esse Homem” , o velho 

lavrador que ele conheceu na terra natal, que tentou defender um arvoredo 

jovem e precioso da destruição pela pilhagem de um exército estrangeiro. 

Entretanto, para lhes contar a história de "Esse Homem", preciso 

antes contar uma história sobre como as histórias foram criadas para começo 

de conversa. Pois, sem a criação das histórias, não haveria absolutamente 

nenhuma história a se contar—nenhuma história sobre as histórias, sobre meu 

tio, nenhuma história sobre "Esse Homem" e sobre O que não pode morrer 

nunca — e as páginas restantes deste livro permaneceriam em branco como a 

lua no outono. 

Na minha família, os velhos seguiam uma tradição denominada 

"fazer-história", sendo essa uma hora — muitas vezes durante uma refeição 

rica em aromas de cebolas frescas, pão quentinho e salsicha de arroz 

condimentada — em que os mais velhos estimulavam os mais novos a criar 

contos, poemas e outras obras. Os velhos riam uns com os outros enquanto 

comiam. E para nós eles diziam que iam nos testar para ver se estávamos 

aprendendo alguma coisa digna de se aprender. "Vamos, vamos, queremos 

uma história novinha em folha. Vamos vê-los exercitar seus músculos de 

contar histórias.”  

Esta história sobre as histórias foi uma das primeiras que criei 

quando menina. 2  

A Criação das Histórias Como as histórias nasceram?3 Ah, as 

histórias vieram ao mundo porque Deus se sentia só. 

Deus se sentia só? Claro que sim, sabe? Porque o vazio no início dos 

tempos era muito escuro. O vazio era escuro porque estava tão abarrotado de 

histórias que nem uma única história conseguia se salientar das outras. 

As histórias estavam, portanto, sem forma, e o olhar de Deus 

passeava pelas profundezas, à procura, em busca de uma história. E a solidão 



de Deus era imensa. 

Finalmente, surgiu uma grande idéia, e Deus murmurou: "Que se 

faça a luz.”  

E veio tanta luz que Deus pôde estender a mão para o vazio e 

separar as histórias sombrias das de luz. Daí resultou o nascimento de claras 

histórias matinais bem como de belas histórias noturnas. E Deus viu que isso 

era bom. 

Deus, então, ficou animado e passou a separar as histórias celestiais 

das histórias terrenas, e estas das histórias sobre a água. Depois, Deus teve 

enorme prazer em criar as arvores pequenas e grandes, as plantas e as 

sementes de colorido vivo, para que pudesse haver histórias sobre as árvores, 

as sementes e as plantas também. 

Deus riu de contentamento, e do riso de Deus as estrelas e o céu 

caíram nos seus lugares. Deus instalou no céu a luz dourada, o sol, para 

dominar o dia; e a lua, a luz de prata, para dominar a noite. E no fundo, Deus 

os criou para que houvesse histórias sobre as estrelas e a lua, sobre o sol e 

histórias sobre todos os mistérios da noite. 

Deus ficou tão satisfeito com elas que passou a criar pássaros, 

monstros marinhos e todas as criaturas vivas que se movem, todos os peixes 

e as plantas debaixo d'água, todos os seres alados, todo o gado e as criaturas 

rastejantes, todos os animais da terra, de acordo com sua espécie. E de todos 

eles vinham histórias sobre os mensageiros alados de Deus, histórias sobre 

fantasmas e monstros, baleias e peixes, e outras histórias sobre a vida antes 

que a vida se conhecesse, sobre tudo que a vida tinha no momento e tudo que 

viria a nascer um dia. 

No entanto, mesmo com todas essas criaturas fantásticas e essas 

histórias magníficas, mesmo com todos os prazeres da criação, Deus ainda 

estava solitário. 

Deus andava de um lado para o outro e pensava. Pensava e andava 

de um lado para o outro. E finalmente ocorreu uma idéia ao nosso grande 



Criador! "Ah. Vamos criar seres humanos à nossa imagem, à nossa 

semelhança. Que eles cuidem de todas as criaturas dos mares, dos ares e da 

terra, e que delas recebam cuidados também.”  

E então criou os seres humanos com o pó da terra e soprou nas suas 

narinas o alento da vida. E os seres humanos se tornaram almas viventes. 

Homem e mulher. Deus os criou. E à medida que foram criados, de repente, 

todas as histórias que acompanham o fato de ser totalmente humano também 

ganharam vida, milhões e milhões de histórias. E Deus abençoou todas elas e 

as colocou num jardim chamado Éden. 

Agora Deus passeava pelos céus todo sorrisos, porque afinal, sabe, 

Deus não se sentia mais só. 

Não eram as histórias que estavam faltando na criação, mas sim, e 

de modo mais específico, os humanos expressivos que pudessem contá-las. 

Ora, sem sombra de dúvida, entre os humanos mais expressivos que 

já foram criados, especialmente aqueles loucos por histórias, pelo trabalho 

duro e por viver a vida, estavam os bobos dançarinos, as megeras sábias, os 

sábios resmungões e os "quase santos" que compunham o grupo dos velhos na 

nossa família. 

Esse grupo incluía meu tio, que, sempre que eu contava "A Criação 

das Histórias", gritava em seguida: "Ouçam, meus amigos, o que essa criança 

disse. Nós não acreditamos num Deus que ama as histórias? Se não fosse por 

nós, Deus se sentiria só! Não devemos deixar Deus decepcionado. Uma 

história agora, mais uma!" E nós prosseguíamos com nosso trabalho e nossas 

histórias. Às vezes, o dia inteiro e noite adentro. 

Aquele que pedia mais histórias como quem pede mais cerveja preta 

— esse era meu tio, a quem eu chamava de Zovár, 4, pois, sempre que tinha 

alguns centavos, ele comprava um grande charuto, mal enrolado. Ele adorava 

tentar fumá-lo antes que apagasse pela milésima vez. 

Titio fazia parte da minha família adotiva, um velho lavrador que, 

num final de tarde na Hungria durante a Segunda Guerra Mundial, fora 



arrancado da sua pequena fazenda e havia de algum modo conseguido, como 

ele disse, 'por forças divinas que ninguém compreende", manter-se vivo 

depois de ser levado para trabalhar e morrer de fome num campo de trabalhos 

forçados muito longe, na fronteira com a Rússia. 

“ Naquela época, quando eu estava crescendo, todas as vezes que 

alguém — como ocasionalmente alguns comentaristas no rádio ou estranhos 

de passagem — dizia "A Alemanha nazista fez isso, os alemães fizeram 

aquilo” , titio dava a mesma opinião serena. "Vocês estão enganados. Os 

nazistas e seus asseclas não eram da Alemanha. Gyáva népnek nines hazája. 

Os covardes não têm uma pátria própria. Aqueles demônios eram do inferno.”  

Depois de muito tempo, a guerra na Europa já não grassava mais. 5 

Meu pai adotivo, com a ajuda da Cruz Vermelha e de grupos clandestinos, 

procurou nos campos de refugiados, encontrando finalmente nosso velho tio e, 

mais tarde, outros parentes idosos. Meu pai adotivo ajudou a liberar todos dos 

campos nos quais estavam sendo mantidos. Mas, para encontrar um porto de 

onde zarpar, os refugiados tinham de cruzar a Europa a pé, em carroças e 

caminhões, até que, com muita inspeção de documentos e espera temerosa, 

eles pudessem subir com esforço pela prancha de embarque para as entranhas 

de um enorme navio destinado à "Ahmer-ee-kha", América. 

Não havia telefone em nenhum dos lados do grande oceano, nenhum 

meio de dizer quem estava onde e quando. O destino de todos estava nas 

mãos de estranhos: camponeses, famílias à beira das estradas, santos 

clandestinos, freiras cheias de coragem e enfermeiras em minúsculos postos 

avançados — a todos os quais, na nossa família, ainda nos referimos como ''os 

abençoados". 

Durante três semanas no escuro, titio atravessou o oceano. Em 

seguida, num verão escaldante, ele atravessou metade da fronteira norte dos 

Estados Unidos num trem apinhado, com o ar asfixiante durante o dia e 

sufocante à noite. 

Afinal, o aviso da chegada do titio chegou por meio de um telegrama 



sem nenhum texto. Estava combinado que as organizações de refugiados, em 

penúria financeira, mandariam um telegrama em branco um dia antes de o 

refugiado chegar no lugar escolhido. Portanto, soubemos que o trem do titio 

chegaria em alguma hora do dia seguinte na que havia sido designada como a 

"Estação dos Refugiados", a enorme estação ferroviária em Chicago, cento e 

sessenta quilômetros a oeste da nossa comunidade rural. 

Eu estava com cinco anos de idade no dia em que embarcamos no 

trem para apanhar titio. Viajamos umas três horas na direção oeste. O trem 

parou a cada pomar e a cada plataforma com caixotes de madeira ao longo do 

percurso. Nós levamos uma quantidade tal de parentes que poderíamos ser 

considerados uma pequena nação soberana. Carregávamos uma quantidade 

suficiente de pão, queijo, bolsas, caixas e garrafas de água, cerveja caseira, 

vinho e soda morna, para alimentar e hidratar a nós mesmos e a mais 

cinqüenta famílias, caso surgisse a oportunidade. 

Espremidos como ameixas em conserva num pote de vidro de meio 

litro, seguimos no trem interminavelmente quente todo o caminho até Chicago. 

No entanto, estávamos revigorados pelo desejo, pela esperança e emoção de 

encontrar nosso parente afastado pela guerra e trazê-lo afinal para casa. 

 

A ESPERA PELO TREM DO TITIO FOI MUITO DEMORADA. 

 

Naquela enorme gruta de vigas de ferro que chamavam de estação 

ferroviária, esperamos a tarde toda, depois o entardecer e finalmente noite 

adentro — tudo num calor que fazia murchar flores, roupas e seres humanos. 

A enorme massa humana que se reunia ali era colocada em confusão 

ainda maior pelo fato de que os alto-falantes que anunciavam os números das 

plataformas para as chegadas dos trens ecoavam com tanto ruído que ninguém 

conseguia discernir o que estava sendo dito. As plataformas oscilavam e 



tremiam com a chegada de cada trem. Os sons dos freios de ferro guinchando 

nas rodas, os estrondos enormes e grandes silvos, os cheiros dos óleos das 

chaminés das locomotivas e do querosene nas lanternas balouçantes dos 

ferroviários — tudo isso era profundo. 

Os trens eram feitos de ferro e aço enegrecidos. Eram armados com 

o que pareciam ser centenas de rodas perfeitamente usinadas, tanto grandes 

quanto pequenas, e milhares e milhares de rebites por toda a parte. Havia uma 

bela inscrição dourada contornada em vermelho em cada vagão até o fim da 

linha. 

As locomotivas eram três vezes mais altas do que o homem mais 

alto. O calor de apenas um desses trens dava a impressão da baforada de 

vinte e cinco fornalhas blindadas presas umas às outras por presilhas 

gigantescas. As pessoas exaustas se encostavam nas colunas da estação 

ferroviária e, mesmo sem fazer absolutamente nenhum esforço, como disse 

meu pai adotivo, "suavam como elefantes". 

Do meu ponto de vista infantil, tudo era cotovelos, barrigas e 

traseiros, ombros, pescoços esticados, as camisas manchadas dos homens, as 

mulheres usando chapéus de bicos com plumas a tremular e saltos altos que 

pareciam cascos de cervos. Havia mulheres usando babushkas com as pernas 

e os braços peludos e barrigas murchas; e homens, em ternos pretos tornados 

cinzentos pela fumaça e pelas cinzas. Havia muitos velhos tão encurvados que 

seu tamanho era semelhante ao meu. Eu conseguia encarar de frente os olhos 

de muitos velhos, e eles sorriam para mim com seus sorrisos extremamente 

assustadores pela falta de dentes, mas tão carinhosos. 

A multidão se concentrava junto a uma porta ou outra ao longo das 

filas de vagões. Eu nunca vira tantos adultos chorando, dançando de alegria, 

rindo, dando tapas nas costas uns dos outros, tagarelando e gritando ao 

mesmo tempo. As pessoas se aglomeravam, e as lágrimas estavam por toda a 

parte encobertas pelo cheiro de alho, de uísque e de transpiração. E a névoa 

da noite úmida, além do vapor das enormes locomotivas, pairava numa imensa 



nuvem em volta da cena. 

De repente, a confusão em constante movimento de espinhas-de-

peixe e tecidos de uma só cor, de xadrezes e bolinhas, abriu-se e, bem longe 

na plataforma, num espaço solitário só seu, estava um velho desnorteado, em 

trajes esfarrapados de camponês. Por trás dele havia um halo criado pelas 

enormes lâmpadas da estação protegidas por telas de arame. 

Pela expressão no rosto do meu pai adotivo, eu soube que essa era 

a criatura que estávamos procurando. Por um instante, o rosto de papai 

perdeu toda a expressão, e então ele saltou — é isso mesmo, saltou, tenho 

certeza de que meu pai, um homem alto, saltou — por entre dezenas de 

carrinhos de bagagem e abriu caminho com os ombros entre ondas de seres 

humanos para afinal abraçar aquele homem macilento e altíssimo. 

Meu pai conduziu nosso pobre tio pela plataforma, segurando-o 

pelos ombros e o levando também pelo cotovelo, para atravessar a multidão. 

"Pronto! Este aqui é seu tio!" gritou meu pai como se tivesse 

acabado de ganhar todos os prêmios de valor no universo inteiro. 

Titio era um homem imenso, de perto, como um gigante das 

histórias de fadas que ganhou vida. Usava uma camisa branca amarfanhada, 

sem colarinho nem punhos, e calça comprida e folgada, tão larga que parecia 

uma saia franzida que vinha até o chão. Seus antebraços fortes, vermelhos, 

eram marcados por músculos largos. Precisei pôr minha cabeça muito para 

trás para ver seu rosto. Ele usava bigodes que iam de uma bochecha à outra, e 

eu sentia o cheiro de tudo que era diferente nele, desde a lã de carneiro dos 

sapatos tricotados e disformes até uma coisa que parecia água de lago no seu 

cabelo. 

Titio pôs no chão o pequeno saco com seus pertences e sua mala de 

papelão. Tirou devagar o chapéu e se ajoelhou bem diante de mim na 

plataforma de concreto. Muitos sapatos e botas passavam apressados à nossa 

volta. Vi os cabelos prateados encharcados de suor das suas suíças, e os 

pêlos duros e fluorescentes da barba por fazer no seu queixo e nas faces. 



Titio estendeu uma grande mão, segurou minha cabeça e me envolveu com o 

outro braço. Jamais me esquecerei das suas palavras quando me abraçou 

forte: "Uma... criança... viva...", sussurrou. 

Apesar de ser tímida com estranhos, retribuí seu abraço do fundo do 

coração porque, embora na ocasião não conhecesse nenhuma palavra para 

descrevê-la, compreendi a expressão no seu olhar. Era uma expressão com a 

qual eu já havia deparado uma vez na minha infância, por ter visto os olhos de 

cavalos salvos de um incêndio súbito e terrível nas estrebarias. 

 

Esse tio gigante recém-encontrado veio para casa conosco. Aprendi que era 

um homem de grande solidão. Descobri também que, mesmo quando tirava o 

charuto da boca, um lado do seu lábio era mais alto e sua boca não fechava 

direito. "É nisso que dá fumar charutos quando se é pequeno", dizia ele, e 

depois ria. "Não fume charutos, e sua boquinha linda não vai ficar parecida 

com a minha quando você crescer.”  

Eu adorava esse tio, apesar de seus incisivos serem cinzentos 

quando sorria. Ele tinha molares escuros e assustadores no fundo da boca. 

Sua testa extraordinariamente larga era marcada por espantosas 

sobrancelhas, que eram como escovas de aço na forma de asas suspensas 

acima dos seus olhos, como viseiras. Suas mãos conseguiam segurar cinco 

pescoços de faisão de uma vez. O melhor de tudo eram os olhos claros. Ao sol 

direto, pareciam da cor quente de um verdadeiro ouro derretido. 

Titio só havia completado a segunda série, e viveu no novo país 

como havia vivido na terra natal — como um homem que sabia consertar 

arreios, mas que não conseguia consertar nada que tivesse partes movidas 

por eletricidade; que sabia guiar um boi, mas não um carro; que nunca havia 

possuído um rádio, mas que podia contar histórias até de madrugada; que 

sabia fiar e tecer, mas não conseguia descobrir como se andava em escadas 

rolantes. 



Uma vez um homem de terno veio até nossa cerca para tentar 

vender seguros. Tio Zovár não entendia por que deveria comprar "seguros" se 

estava apostando contra sua própria saúde. O homem chamou meu tio de 

"bronco e ignorante". É que o vendedor não conhecia meu tio, não sabia que a 

vida do titio havia sido queimada e arrasada, e mesmo assim ele continuava 

gentil com as crianças, terno com os animais, e ainda acreditava que a terra 

era um ser vivo, com suas próprias esperanças, necessidades e sonhos. 

 

Como os outros refugiados na nossa família, titio sofria com suas 

lembranças e se esforçava muito para não falar diretamente das suas 

experiências na guerra. Só que as pessoas precisam falar daquilo que as 

machucou. Se não, a besta da guerra surge em pesadelos, em crises súbitas 

de choro e ataques de raiva. Quando titio falava do passado, suas palavras de 

algum modo eram muito piores de ouvir quando eram breves. Ele dizia: 'Foi 

muito ruim." A isso se seguia um longo silêncio. 

Com maior freqüência, ele falava através de histórias, e na terceira 

pessoa, como, por exemplo: "Eu uma vez conheci 'esse homem' que disse que 

a pior parte dos campos de trabalhos forçados era que os entes queridos eram 

separados uns dos outros. As mães e os pais enlouqueciam, ficavam 

totalmente loucos, para saber o paradeiro dos filhos e filhas. E as crianças, as 

crianças...”  

E a essa altura titio simplesmente parava, erguia-se da cadeira e ia 

andar lá fora. Na chuva, na neve, de dia ou de noite, ele fugia para o ar livre, e 

demorava muito tempo para voltar. Eu o adorava e o temia. Nessas ocasiões, 

os adultos de repente fechavam a expressão e se voltavam deliberadamente 

para a tarefa de descascar batatas, tricotar meias, trazer lenha para dentro de 

casa ou varrer o chão — todos num silêncio total, decorrente do esforço de se 

proteger dos seus próprios fantasmas mal contidos. 

Eu, porém, corria atrás do titio e sempre o encontrava caminhando 



pela estrada ou, tendo saído da estrada para os campos, caminhando pelos 

bosques, ou ainda consertando cordinhas e arames no defumador. Foi 

correndo atrás do titio que vim a ter conhecimento do seu estranho amigo e 

alter ego, "esse homem", "... aquele que eu conheci um dia na terra natal". 

Titio costumava se referir a "esse homem" com tanta freqüência ao 

longo dos anos que, em respeito pelo sofrimento que provocou o surgimento 

de "esse homem", passei a chamar esse distante eu - espírito de Esse Homem 

e, às vezes, Aquele Homem, como qualquer personagem digno de um nome 

próprio. 

Uma vez titio me disse: "Esse Homem... Esse Homem que eu 

conheci, ele era atormentado pelas últimas imagens das velhas da aldeia 

quando os comboios levaram os homens e os meninos embora... Elas... as 

velhas, praticamente sem nenhum dente na boca, uivavam literalmente para os 

céus, jogadas no chão com a neve entrando nas bocas e nos olhos, 

esmurrando o chão enlameado, velhas de quatro, socando o chão com os 

punhos fechados de dor. 

"Esse Homem", continuou meu tio, "tem muitas lembranças. Quando 

o exército estrangeiro chegou e antes que levassem todos embora, eles 

disseram a Esse Homem: 'Se você nos der alimento, podemos poupar suas 

árvores. É só nos dizer qual arvoredo é o seu, e nós o pouparemos.' "As 

árvores, ai, meu Deus, as árvores. Todos nós tínhamos bosques para o amor, 

para a sombra, para servir de quebra-vento. Às vezes, para ajudar a passar o 

inverno, vendíamos uma pequena parte perto da periferia como planta nova 

quando atingiam tamanho suficiente. 

'"Esse Homem cuidava dessas árvores, sabe, cuidava delas desde 

que eram pequenas. Eram seu orgulho e sua alegria. 

"Por isso, Esse Homem tentou proteger as árvores. Ele, como todos 

os outros camponeses, havia freqüentado a escola dos campos, não a escola 

do professor de óculos. Ninguém compreendia essa guerra que se precipitava 

como um falcão gigante e carregava aldeias inteiras para o ninho do inferno, e 



ninguém sabia como escapar. 

"Desesperado, Esse Homem respondeu aos soldados: 'Que árvores 

são minhas? Todas as árvores que estão vendo até onde os olhos alcançam, 

todas elas são minhas. ' Ele apontou não só para seu bosque, mas para os de 

todos os seus vizinhos e para a antiga floresta que se estendia por 

quilômetros afora, até o horizonte. 

"E por essa resposta eles o jogaram ao chão e deram chutes na sua 

boca inúmeros vezes por ter a mentira na língua. Eles quebraram o maxilar 

d'Esse Homem e o largaram. Enfurecidos, atearam fogo à madeira seca nos 

centros dos maiores pinheiros. Os galhos secos explodiram em chamas a 

partir dos pés até os topos das árvores e, assim, os bosques foram arrasados 

em questão de instantes.”  

  

Durante muito tempo, nossa pequena casa esteve cheia, com muita 

gente que acabava de voltar da guerra - acabava de voltar dos mortos. 

Eles traziam centenas de perdas e imagens horrendas que não podem ser 

descritas apenas com palavras. 

Embora meus parentes aos poucos fossem exibindo suas canções 

lindas e obsessivas e suas histórias singulares, a dor da guerra entrincheirada 

na mente e no espírito continuava, sem trégua. No início, eles não conseguiam 

parar de falar com enorme emoção sobre o que lhes acontecera. Mais tarde, 

faziam os maiores esforços para nunca voltar a falar no que havia acontecido. 

No entanto, durante muito tempo, a besta da guerra mantinha o domínio sobre 

eles, sob muitas formas e com grande insistência. 

O que significa viver com uma guerra e lembranças da guerra dentro 

de si? Significa viver em dois mundos. Um, à procura da esperança: o outro, 

sentindo a desesperança. Um, à procura de significado; o outro, convencido de 

que o único significado da vida é que não há significado na vida. 

Em cada um dos nossos que sofreram tanto, havia duas identidades 



conflitantes. Uma, vivendo a vida do novo mundo; a outra, correndo, em fuga 

constante, das lembranças do inferno que surgiam em perseguição. Fantasmas 

animados por si mesmos, detonados pelo estalido de um portal, por uma gata 

no cio a berrar de repente na noite, pelo cão inocente a arranhar a porta de 

tela pedindo para entrar, por uma súbita rajada de vento que faz uma cortina 

derrubar uma jarra no chão. 

Coisas corriqueiras causavam terror, medo ou repulsa: o cheiro de 

um determinado óleo para espingardas, a primeira neve e o sangue fresco do 

cervo estripado para servir de alimento, um certo tipo de dor nos ossos 

decorrente do trabalho na lavoura, uma velha história sobre um véu de noiva, 

um som de cascos de gado sobre um bueiro de metal, um súbito apito de trem 

e o retumbar de uma longa ponte de tábuas. 

Havia guerras no titio que faziam com que tivesse lembranças 

"demais", como ele dizia. Havia guerras entre a morte da esperança e a 

esperança da morte; a esperança da vida e uma vida de esperança. Às vezes, 

o único cessar-fogo que se mantinha por algum tempo precisava ser 

negociado com um tratado elaborado com muito gim e muita vodca. 

  

 

Havia também, entretanto, tempos de grande paz. Titio conhecia a 

terra como conhecia as rugas no seu rosto, como conhecia as veias nas costas 

das suas mãos — o quintal dos fundos, o pátio lateral, depois a saída para o 

campo próximo, para os campos médios e os distantes. Quando caminhávamos 

por esses campos, nossas botas ficavam cada vez mais pesadas, cheias de 

lama negra grudada — meio quilo, um quilo e até um quilo e meio em cada pé. 

A parte superior dos músculos da coxa era muito forçada. Cada vez mais 

tensão era necessária para desgrudar o último passo e poder dar o seguinte. 

Mas isso nós adorávamos — essa pequena luta que não fazia mal a ninguém. 

Essa era nossa prova modesta de que estávamos conseguindo viver de novo. 



Caminhávamos, com os ouvidos atentos para a saúde das plantas, 

das árvores e das lavouras ao redor. Aquela mata estava ocupada pelo número 

necessário de borboletas? As árvores estavam cheias da quantidade certa de 

pássaros canoros? Nós sabíamos que tanto os pássaros quanto as borboletas 

eram importantes para o transporte do pólen entre as árvores frutíferas, para 

que fosse abundante a colheita de cerejas e houvesse uma quantidade 

apreciável de pêras, ameixas e pêssegos a conservar para o inverno. 

Enquanto caminhávamos, titio matutava: "Já ouvi pessoas 

perguntando onde fica o jardim do Éden. Ora! Qualquer lugar que se pise nesta 

terra é o jardim do Éden. Toda esta terra, por baixo dos trilhos de trens e das 

rodovias, da sua roupagem gasta, do seu entulho, de tudo isso, é o jardim de 

Deus — ainda com o frescor do dia em que foi criado. 

"É verdade que em muitos lugares o Éden está enterrado e 

esquecido, mas o jardim pode ser restaurado. Onde quer que haja terra sem 

uso, mal utilizada ou exausta, o Éden ainda está bem ali embaixo. 

"Só que nós não íamos querer escavar a terra para lhe devolver a 

vida, nem tentar recriar o Éden a grandes pazadas. Não, não. Não importa o 

tamanho do jardim — seja ele de um côvado por um, tenha ele campos tão 

imensos que não se veja o fim — quando se está plantando direto: deve-se 

afagar a terra, sem parar, remexendo pequenos punhados dela. Ser delicado. 

Ser econômico. Não tirar enormes pazadas para terminar o trabalho mais 

rápido. Como na hora de derramar o leite sobre a farinha, não se joga todo o 

leite de uma vez. Não, com delicadeza derrama-se um pouquinho, mexe-se 

um pouquinho, derrama-se um pouco mais, mexe-se um pouco mais, e é 

assim que se deve tratar a terra, com consideração, com presença de espírito. 

''  

Foi assim que aprendi que esta terra, da qual dependíamos para 

nossa alimentação, nosso ganha-pão, nosso descanso, para a oportunidade de 

ver a beleza, deveria ser tratada da mesma maneira que esperaríamos tratar 

os outros e a nós mesmos. O que quer que seja que aconteça a este campo, de 



algum modo, também acontece a nós. 

Nós cuidávamos de todas essas questões para poder avaliar as 

condições de tudo, de como seria a produção e do que estava se passando nos 

campos e em nós. 

Estávamos satisfeitos com a vida naquela época, e o espírito errante 

do titio, expulso de dentro dele por tanta guerra, começou a pairar por perto 

novamente. E, aos pouquinhos, titio começou a voltar a ser uma pessoa em 

vez de duas. 

 

 

Tudo ia bem e a vida voltava a vicejar — até um certo dia. Ele 

começou sem problemas pela manhã, mas antes do anoitecer o caos era total. 

A comissão rodoviária estadual mandou funcionários até nossa comunidade 

rural para anunciar que o estado "desapropriaria" terras que pertenciam às 

pessoas. Ia ser construída uma estrada com pedágio que atravessaria o 

recanto tranqüilo onde morávamos. Eles "desapropriariam" campos e florestas 

inteiras — que estavam sendo fatores essenciais na cura das pessoas 

devastadas pela guerra, a terra na qual as pessoas plantavam os alimentos 

para o verão e o inverno, o lugar onde as crianças brincavam de esconde-

esconde, a cama de pinheiros dos vagabundos que pegavam carona nos trens, 

abrigos para os que chamavam de casa uma lona e um mourão. 

Para tantas pessoas, essas terras eram o repouso e a restauração 

das almas. 

Titio levantou-se aos gritos: "O que é desapropriar? Vocês querem 

dizer roubar vocês roubam de nós!" Alguns parentes assustados empurraram 

titio lá para fora e procuraram acalmá-lo. 

A aldeia inteira tremeu, consternada. O estado confiscou a terra, as 

casas humildes, os celeiros precários, os barracões de arreios e ferramentas, 

de tal modo que a terra podia ser comprada a centavos para cada dólar de 



valor. Não se permitiu nenhum recurso, nenhuma palavra, àqueles que 

trabalhavam a terra, àqueles que amavam a terra, que viviam nela e dela 

tiravam seu sustento. 

Para titio e os outros imigrantes-refugiados da nossa família e os de 

muitos vizinhos próximos que sobreviveram à guerra, esses acontecimentos 

eram apavorantemente semelhantes às profundas aflições que haviam sofrido 

durante a guerra. Sua terra foi ocupada contra sua vontade; suas fazendas, as 

lavouras, seu meio de vida e, ainda mais, seu espírito e o que tinha 

importância para seu espírito foram tomados num instante... por homens... de 

uniforme... que insistiam... que diziam que estavam apenas cumprindo 

ordens... que alegavam ter direito sobre os outros... 

Tio Zovár enlouqueceu por uns tempos. 

 

No PRIMEIRO DIA EM QUE VIERAM AS MÁQUINAS 

DE terraplenagem, titio saiu pelos campos batendo com os pés e vociferando, 

sacudindo o punho fechado para os escavadores ao longe. Ele tentou insultar 

os operadores aos gritos de "Annyit érthozzá, rninttyúkas ãbécéhèz!" Os 

operadores, como não entendiam húngaro, não faziam idéia do que ele estava 

dizendo. Ele gritava: "Vocês conhecem tanto o jardim de Deus quanto uma 

galinha conhece o alfabeto!”  

Na sua aflição e desespero, titio apanhou um punhado de pedrinhas 

e com toda a força as jogou nas máquinas de terraplenagem. As pedrinhas 

atingiram uma das máquinas com um ruído semelhante ao de um punhado de 

areia lançado contra uma parede de ferro. 

Dois trabalhadores corpulentos escoltaram titio até a casa, cada um 

a segurá-lo por um dos braços. Titio chorava enquanto eles o forçavam a 

andar mais rápido do que ele conseguia acompanhar. "Mantenham esse 

homem em casa e longe de nós", rosnaram. Soltaram os braços do titio de 

repente, e ele tropeçou para a frente. Minha tia velhinha e eu o amparamos 



nos braços e o trouxemos para dentro de casa. Os homens grandes voltaram, 

arrogantes, para suas máquinas enormes. 

Titio se recusava a ser consolado. Gritava: "Kinyílik a bicska a 

zsebèmben! Meu canivete abriu dentro do bolso!" Era uma antiga forma 

familiar de dizer que se está ao mesmo tempo desesperado e impotente. Os 

parentes se aglomeravam num grupinho ansioso. Eles sussurravam: "Mande a 

criança entrar... A criança, a criança. Mande a criança entrar...”  

Entrei para falar com meu tio, e em lágrimas ele segurou minhas 

mãos. Suas palavras foram tantas que eu bem que tentei, mas não consegui, 

captar seu significado; já o tom das suas palavras entrecortadas e todas as 

esperanças e medos por trás delas, esses eu senti não só que compreendia, 

mas que poderia chorar por ele e por todas as pessoas do mundo até o final 

dos tempos. 

Todos na comunidade oravam para que a comissão de estradas 

recuperasse o juízo, os burocratas alterassem seus planos pelo bem de todos, 

se parasse com os cortes da terra, e para que Deus acabasse com essa 

estrada para sempre. 

No entanto, isso não acontecia. Todos os dias as escavadeiras 

vinham; e todos os dias elas berravam, guinchavam e trituravam, cortando e 

arrasando florestas e campos excelentes. 

Um dia de manhã, ouvimos titio lá fora e o retinir de enxadas e 

ancinhos batendo uns nos outros, bem como pilhas de ferramentas caindo 

umas por cima das outras. "Vou fazer uma coisa!" exclamou. "Vou fazer uma 

coisa!”  

Ele apanhou duas pás enormes. Nossas pás e enxadas eram afiadas 

em grandes pedras de amolar. Todas as lâminas das ferramentas eram 

amoladas como navalhas. Essa era uma tradição mantida da terra natal, onde 

era possível usar as ferramentas não só para cavar, mas também para se 

defender. O pós-guerra ainda era recente para que alguém tivesse encontrado 

motivos para abandonar essa prática. 



Todos gritaram: "Não, Zovár! Não! Guarde as pás no lugar! O que 

está fazendo?! Não faça nada sem pensar! Zovár! Zovááárrr!”  

Titio, porém, não respondeu. Saiu em marcha para os campos com 

uma pá em cada ombro, "uma para descansar, uma para trabalhar". Durante a 

manhã inteira, cavou numa pequena porção do que restava de um campo maior 

depois que o leito da estrada o cortou. Na sua empolgação com a construção 

da estrada, alguns trabalhadores haviam revirado mais terra do que o 

necessário. Os troncos quebrados das árvores e as fileiras de milho destruído 

eram tudo o que eles haviam deixado para trás. Eles transformaram um campo 

vivo num local devastado, e depois foram embora. A nova estrada estava 

agora pronta, e sua pavimentação ficava a menos de trezentos metros a oeste 

dali. 

Titio cavou fundo ao longo do perímetro do campo, acompanhando a 

curva aproximada da nova estrada e deixando para trás um longo e sinuoso 

monte de terra. Ele cavava e tirava a terra, cavava e tirava a terra. Vários 

vizinhos interromperam seu próprio trabalho para vir pela estrada para se 

inteirar. Voltavam com pás e picaretas para ajudar. 

Antes da tarde, até onde se pudesse ver, havia uma trincheira que 

acompanhava a borda de quase metade de um hectare. Ela talvez tivesse 

cerca de um metro e trinta de largura ao longo da parte estreita do campo que 

permaneceria nas mãos da comunidade. 7 Caiu a noite. Titio veio para casa, a 

passos pesados. Fez uma boa refeição de sopa numa tigela de cerâmica com 

um pássaro magiar pintado na lateral. Devorou um pedaço de pão preto de 

centeio, feito em casa. Bebeu uma cerveja muito gelada de uma garrafa de 

vidro cor de âmbar. 

Saiu da casa levando um velho balde vermelho amassado, cheio até 

a borda com combustível. Ele caminhava todo inclinado para um lado com sua 

carga. 

Lá no campo, no ar totalmente parado da noite, derramou 

cuidadosamente o combustível ao longo do campo, em dois lados e uma vez 



pelo meio. Da beirada, ele acendeu fósforos de madeira e os jogou baixinho 

em diversos locais. 

O campo inteiro irrompeu em chamas tão fortes que atraíram gente 

até de onde a fumaça negra pôde ser vista. 

As largas estradas de terra em três lados e a trincheira no quarto 

mantiveram o fogo sob controle. 

Tarde da noite, homens e mulheres com crianças sonolentas nos 

braços ficaram em longas fileiras alaranjadas, fazendo sinais de aprovação 

com a cabeça, e vendo o terreno queimar e queimar. 

  

 

NO DIA SEGUINTE, O CAMPO AINDA FUMEGAVA, mas O fogo 

estava extinto. Com sua pá afiada como uma navalha, titio revirava restolhos e 

raízes enegrecidas aqui e ali, expondo assim a terra ainda mais. 

"Você está vendo", perguntou titio, "essa queimadura e o 

enegrecimento do solo aqui? Logo trará resultado, tanto que você nem vai 

acreditar.”  

"O que vai semear aqui?" perguntei. 

"Não vou semear nada", respondeu titio. 

Não entendi. Já havíamos feito queimadas antes, pois a cinza tornava 

fértil o solo cansado. 

"Titio, por que vai deixar a terra nua e sem semear?”  

"Ah, minha menina, para ser um convite.”  

Ele explicou que os pinheiros e carvalhos não se dispõem a nascer 

nos campos e formar novos bosques se não deixarmos a terra sem semear. 

Meu tio imaginava que essa terra árida deveria se tornar uma nova floresta, 

de grande beleza e sossego. "Ser pobre e não ter árvores é ser o ser humano 

mais faminto do mundo. Ser pobre e ter árvores é ser totalmente rico, de uma 

forma que o dinheiro não pode comprar nunca.”  



As árvores, disse ele, não viriam se a terra fosse cultivada. "As 

sementes da vida nova não encontrarão nenhuma hospitalidade nem motivo 

para pousar aqui, a menos que a deixemos árida, que a deixemos nua para que 

uma floresta de sementes a considere hospitaleira.”  

Muito tempo atrás, o pai do titio tinha um bom amigo que lhe passou 

essas palavras, e meu tio me ensinou: hachmasat orchim. Elas querem dizer 

hospitalidade, especialmente para com desconhecidos. Titio explicou que esse 

era o princípio segundo o qual eles se esforçavam por viver antes da guerra; 

e agora novamente, depois da guerra, era o princípio que deveríamos seguir 

para tentar voltar a viver. 8  Titio disse que era uma bênção acolher o 

estranho, dar conforto ao andarilho e, especialmente, ao viajante cansado. ''Da 

mesma forma que a risada hospitaleira espera pela piada da qual possa rir, da 

mesma forma que os moribundos são hospitaleiros, esperando com boa 

vontade a chegada Dela, também a terra tem a hospitalidade de um verdadeiro 

anfitrião. 

"Pois a terra tem muita paciência. Sabe? Ela aceita a semente, a 

erva daninha, a árvore, a flor. Aceita a chuva, o grão, o fogo. Permite a 

entrada e nos convida. Ela é o anfitrião perfeito", disse titio. 

Eu entendi. As sementes da terra, as criaturas da terra, as estrelas 

no firmamento e nós mesmos — todos éramos convidados desse campo. 

Por isso, deixamos a terra nua, para que as sementes soubessem 

encontrar o caminho até ela. Elas seriam transportadas na boca de pequenos 

animais que talvez soubessem que esse campo estava à espera. Eles 

deixariam as sementes cair ali. O guaxinim comeria e depositaria o que 

sobrasse no campo. O cervo, coçando-se num mourão, soltaria as sementes 

de carona no seu pêlo; as pombas da manhã voando ali por cima poderiam 

deixar cair sementes dos seus bicos; o tempo no céu e o ar se uniriam para 

trazer sementes também no vento. 

"Você vai ver, só por causa da tremenda hachmasat orchim desta 

terra, coisas maravilhosas começarão a acontecer aqui. 



'Você sabe fazer com que as árvores cresçam, tão agrestes e lindas 

como nunca se viu? Deixe que a terra seja hospitaleira. Como é que se faz 

isso? 

"Não é nenhuma surpresa. Como se fosse para um convidado, 

primeiro você providencia a água. Ora, Deus já fez isso por nós. Aqui nos 

campos, Deus chama isso de chuva. Que grande anfitrião que Ele é! 

"Em seguida, você providencia sol e um pouco de sombra. Ah, nas 

nuvens e no sol, Deus também cuidou disso. Ah, que maravilhoso anfitrião que 

Deus é! 

"Em último lugar, deixa-se o solo em pousio. O que quer dizer isso? 

Quer dizer que ele é revirado, mas não é semeado. Ele passa pelo fogo para 

se preparar para uma nova vida. 

"Essa é a parte que Deus não faz sozinho. Deus gosta de uma 

parceria. Cabe a nós completar o que Deus começou. Ninguém quer esse tipo 

de queimada, esse tipo de fogo. Queremos que o campo fique como foi um dia, 

na sua beleza original, exatamente como queremos que a vida seja como foi 

um dia. 

"Mas o fogo vem. Mesmo que tenhamos medo, ele vem de qualquer 

jeito, às vezes por acaso, às vezes de propósito, às vezes por motivos que 

ninguém pode entender, motivos que só são da conta de Deus. 

"Mas o fogo pode também levar tudo para uma nova direção, uma 

vida diferente e nova, uma vida que tenha seus próprios pontos fortes e seus 

próprios meios de moldar o mundo.”  

Eu já via que isso era de certo modo verdadeiro. Com meus próprios 

olhos, via que da noite para o dia o campo já estava vivo de novo. Com a vida 

mais minúscula — bichos-pau que sobressaíam como pedaços de palha verde 

forte em contraste com as cinzas negras na borda do campo, e formigas de 

calças pretas e coletes vermelhos passeando aqui e acolá. 

"Vou lhe contar uma história", disse titio. "Uma história sobre o 

tempo da paz e o tempo das cinzas, sobre como os jovens e os velhos 



aprendem sobre aquilo que não pode morrer nunca.”  

Titio tirou um charuto grande e malfeito da bolsa de algodão que 

usava na cintura quando estava no campo. Entre outras coisas, estavam nessa 

bolsa sua faca, mais um lenço, alguns pregos para as fruteiras, 9 palitos de 

fósforo, e um frasquinho peludo de couro de cabra cheio de "remédio líquido". 

Titio já me havia falado: "Isto é um remédio. Se me cortar, posso derramá-lo 

no corte. Se tiver sorte suficiente para não me cortar, então tomo o remédio 

todos os dias para continuar com saúde.” 1 

Ele arrancou a ponta do charuto com os dentes e o acertou com a 

faca. Fez muito esforço para acendê-lo. Enfiou a faca no chão ao seu lado. 

Nós nos sentamos ali à beira do pequeno campo enegrecido, cercado por 

campos mais altos cheios de milho que amadurecia. A calça comprida e larga 

do titio formava ondas em volta das suas botas. O chapelão sombreava seu 

rosto. Eu me sentei com as pernas esticadas para a frente, os bicos 

desgastados dos sapatos marrons voltados para dentro, as velhas tiras dos 

sapatos enroladas nas pontas logo depois de passarem pelas fivelas 

enferrujadas. 

"Sabe", disse titio, "era uma vez, há muito, muito tempo, na época 

em que os bichos ainda falavam... 

O que não pode morrer nunca... e os humanos ainda conseguiam 

entender a língua dos animais, um pinheirinho que, embora pequeno em 

estatura, era imenso em espírito. 

Ele vivia nas profundezas de uma floresta, cercado de árvores muito 

maiores, muito mais majestosas e mais antigas do que qualquer árvore jamais 

conhecida até então. 

A cada inverno, pais, mães e seus filhos penetravam na floresta em 

velhos trenós de madeira. Com muita felicidade e animação, eles cortavam 
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algumas das árvores de tamanho médio e as levavam embora. Os cavalos 

veneráveis que puxavam os trenós resfolegavam, e os sinos nos seus 

arreios retiniam. O riso das crianças e dos adultos ecoava pelo bosque inteiro. 

Ah, sim, o pinheirinho ouvira sussurros entre as árvores mais 

velhas, as que eram altas demais e grandes demais para serem derrubadas 

pelo machado e arrastadas dali — é, ele ouvira a história de que as árvores 

cortadas eram levadas para um lugar maravilhoso, chamado casa. 

Ali, eram tratadas com o máximo respeito, afagadas por muitas mãos 

e postas numa água que lhes aplacava a dor. Depois, ao que se dizia, uma 

família inteira de pessoas sorridentes se reunia ao seu redor. Elas enfeitavam 

a árvore com objetos pequenos e lindos: pequenos globos feitos de fita com 

amêndoas dentro, doces e outras guloseimas. Velinhas esplêndidas eram 

acesas e colocadas nos galhos e ramos da árvore. Finalmente, decorada com 

balas, guirlandas de frutas e às vezes até enfeites de vidro e minúsculos 

espelhos coloridos, a árvore se tornava o convidado mais reverenciado da 

casa. Era de fato uma das glórias mais magníficas que se poderia um dia 

conceder a uma árvore. 

Entre as árvores mais velhas que conheciam esses assuntos, dizia-

se que essa era, para os humanos envolvidos, uma época de enorme alegria, 

pois lindas criancinhas vinham cantar, o fogo ardia em cada lareira e mesmo 

as estrelas no céu pareciam brilhar ainda mais. 

De acordo com a descrição das mais velhas, em toda a parte moças 

e rapazes podiam ser vistos apressando-se e carregando para o salão o 

alimento que tivessem para compartilhar com todos. As velhas usavam seus 

melhores aventais brancos. Os velhos, seus melhores ternos e chapéus 

pretos. E todas as mulheres usavam seus melhores vestidos pretos. Todos os 

meninos usavam calças que sempre davam coceira, e as meninas, saias 

perfeitas para ensaiar mesuras. Ah, tudo aquilo parecia perfeitamente 

maravilhoso. E era com isso que o pinheiro sonhava. 

                                                                                                                                                                          

 



Ano após ano, ele esperava que o verão passasse, que o outono 

chegasse e afinal viesse a beleza do inverno. 

Quando sentia o frio cortante dos ventos, se alegrava. Ficava então 

felicíssimo no seu belo manto verde que se enchia mais a cada ano que 

passava. E, também a cada ano, no inverno, os trenós vinham e cortavam as 

árvores novamente, enquanto as crianças gritavam e faziam bonecos de neve 

com formato de anjo nos grandes montes acumulados pelo vento. 

Apesar de o pinheirinho ser tímido, ele não conseguia se conter e a 

cada ano gritava com mais atrevimento: "Venham me escolher! Olhem para 

mim! Adoro crianças. Adoro essa comemoração fabulosa. Olhem para mim! 

Por favor! Venham me escolher!”  

Ano após ano, porém, ninguém o escolhia. Logo muitas árvores 

haviam sido retiradas da floresta ao seu redor. Agora o parente mais próximo 

estava a uma boa distância, e o pinheirinho estava bastante só, mas também 

em pleno sol e assim ele foi crescendo, crescendo, até ficar muito mais alto 

do que antes. 

No inverno seguinte, voltaram os cavalos puxando um trenó com o 

pai, a mãe e crianças risonhas. Os cavalos empertigados passaram direto pelo 

pinheirinho, pois o pai estava avaliando um denso aglomerado de árvores mais 

ao longe. "Espere", gritou uma das crianças, "aquele ali atrás, aquele ali 

sozinho." E o pinheirinho começou a tremer de esperança. 

"Ah, isso mesmo! Cheguem mais perto! Olhem para mim! Por favor! 

Venham me escolher!" O pinheirinho se esforçava para ficar mais reto e mais 

alto. E a família deve ter ouvido o que dizia, pois o trenó parou, os cavalos 

deram meia-volta e logo a família estava abrindo caminho na neve espessa 

para examinar a árvore. 

"Ah, olhem como os galhos são cheios de vida", exclamou uma 

criança que tinha as bochechas perfeitamente rosadas. "Ah, vejam como essa 

árvore está verde e vigorosa", disse a mãe. "É", respondeu o pai, "essa aqui 

não parece nem alta nem baixa demais, está perfeita para nós.”  



E o pai apanhou seu machado no trenó. Com o primeiro golpe, o 

pinheiro sentiu a maior dor de toda a sua vida. "Ai", gritou a árvore, "vou 

cair." E nesse exato momento, ele desmaiou. O machado continuou os golpes 

até que a árvore fosse separada da sua raiz, derramando grande quantidade de 

neve ao tombar. 

Muito mais tarde, o pinheiro voltou a si no reboque que vinha 

dançando atrás do trenó. Tilintavam os sininhos nos arreios dos cavalos, e o 

pinheiro ouvia a conversa e o riso das pessoas. A dor mais terrível parecia 

estar passando agora; além disso, ele tinha uma vaga lembrança de que 

estavam indo a alguma parte, a algum lugar importante, lindo e maravilhoso, a 

um lugar que ele havia desejado ver todos os dias e todos os anos da sua vida 

passada. 

Nesse ponto, titio parou para ajeitar seu charuto mal enrolado. 

"Minha menina, você sabe, não sabe, o que dizemos em momentos como esse 

numa história dessas?" Eu sabia, porque havíamos brincado desse jeito muitas 

vezes antes. 10 "Sei", exclamei. "Na primeira virada na história, dizemos, em 

momentos como esse: 'Como os ciganos, quando a caravana começa a 

avançar, mesmo que se esteja deixando um lugar conhecido por outro 

desconhecido, ninguém jamais está triste. '“  

"Muito bem", sorriu titio, desmanchando meu cabelo. "Por essa bela 

resposta, você será agraciada com a parte seguinte da história.”  

Afinal, quando ia escurecendo, o trenó com a família e a árvore no 

reboque estacionou diante de um chalé coberto de neve. Um velho e uma 

velha saíram pela neve adentro e se aproximaram do reboque, exclamando: 

"Que árvore linda, linda, tão alta e tão cheia. Do tamanho exato. Perfeita.”  

"Ah", pensou o pinheiro, "como é bom ser bem-vindo. Eu me 

pergunto se este não é o lugar aonde alguns dos meus vieram ao longo dos 

anos. Ah, espero voltar a vê-los em breve.”  

Os velhos o tiraram do reboque com mãos cuidadosas. Eles o 

admiraram, o afagaram, virando-o de um lado e do outro. Mergulharam o 



tronco cortado da árvore numa balde de água fresca que aliviou grande parte 

da sua dor. 

E quando apagaram os lampiões, o pinheiro, que amava a profunda 

escuridão da floresta, começou a amar também a escuridão daquela casa. 

Apesar de estar acostumado a ver o céu noturno inteiro, cheio de estrelas, e 

agora só enxergar um pedacinho de céu através de uma pequena vidraça na 

janela, havia uma estrela que cintilava mais do que as outras. Ao vê-la, o 

pinheiro pressentiu a promessa de que muito ainda estava por acontecer. 

Com esses pensamentos, ele, como o restante da casa, logo 

adormeceu num sono profundo e feliz. 

Bem cedo na manhã do dia seguinte, houve muito barulho e rebuliço 

com todo mundo se cumprimentando, se queixando e tagarelando. Alguém 

estava tirando a poeira do balde de aparas de lenha para enchê-lo 

ruidosamente. Os cachorros entraram latindo de alegria, seguidos pelas 

crianças, depois a mãe e o pai, os mais velhos e também outras crianças e 

amigos, todos trazendo muitas caixas. 

A árvore esperava, literalmente prendendo a respiração de tanta 

emoção. As pessoas tiraram as tampas das caixas, e dentro delas havia 

enfeites de todos os formatos e tamanhos, feitos de vidro finíssimo. Havia 

guirlandas de frutinhas e velas com pequenos papéis coloridos em copinhos 

de vidro. 

Em toda a sua volta, a árvore foi adornada e enfeitada com esses 

objetos. E depois, que maravilha! Dezenas de velas foram acesas, uma após a 

outra, e arrumadas em círculos e espirais até os galhos mais altos, deixando o 

pinheiro em glória absoluta. 

"Ah, isso é tudo o que os mais velhos lá na floresta descreviam, e 

muito mais", exclamou o pinheiro. Ele fez um esforço enorme para esticar 

ainda mais os seus galhos enquanto procurava ficar o mais bonito possível. As 

crianças gritavam e corriam ao redor, enquanto outros tocavam e cantavam; 

ah, que alegria, especialmente quando uma linda criança, erguida pelo avô, 



colocou uma estrela de papel no ponteiro bem no alto da árvore. 

Naquela noite, depois que as crianças dormiram e o pinheiro 

cochilava, enquanto o brilho da grande estrela entrava pelas janelas, os mais 

velhos entraram furtivos na sala com presentes embrulhados em papel pardo 

liso e bonito, enfeitado com retalhos de pano que eles haviam unido com uma 

linha colorida de bordar. No consolo da lareira, puseram cavalinhos, 

porquinhos, patinhos e vaquinhas feitos de maçãs e laranjas, com gravetos 

enfiados no lugar das pernas, e olhos e focinhos esculpidos de modo a 

parecer que estavam sorrindo. E todos foram feitos por mãos cheias daquele 

tipo de amor que deseja surpreender e agradar as criancinhas. 

Pela manhã, a árvore acordou sobressaltada quando as crianças 

entraram correndo, gritando e exclamando: "Ah, olhem como a árvore está 

linda, e os presentes ali embaixo." E elas abriam os embrulhos e exibiam 

belas bonecas de trapos com densas cabeleiras castanhas de lã e vestidos de 

crochê, feitos a mão. Em seguida, desembrulharam carroças feitas de restos 

de madeira com rodinhas que giravam de verdade. 

Elas arrancaram alegres as castanhas do pinheiro, e a árvore 

farfalhava os galhos, feliz por participar de tudo com que havia sonhado, e 

muito mais. 

Mais tarde, as crianças tiravam uma soneca no tapete e os adultos 

também cochilavam. Até mesmo os cães e os gatos estavam adormecidos, a 

sonhar. E o pinheiro refletia sobre seu destino incrível e sobre todos os 

acontecimentos do dia. Estava felicíssimo. 

Naquela noite, quando todos estavam na cama e roncando baixinho 

— o cão e o gato, assim: zzzzzz; as crianças, assim: zzzzzz; e a mãe, o pai e 

os velhos, assim: ZZZZZZ — a árvore dormia profundamente também e 

sonhava com sua nova vida. 

No dia seguinte e no outro, a árvore continuou orgulhosa na sala, 

embora estivesse um pouco desarrumada por ter todas as fitas arrancadas e 

porque sua estrela estava meio caída sobre um dos seus olhos. Apesar disso, 



tudo estava uma glória mesmo quando o pinheiro viu que a maioria das 

crianças e dos adultos subia nos trenós e ia embora. "Ora, estarão de volta 

hoje à noite", pensou o pinheiro, "e então vão mais uma vez pôr meu 

tronco machucado numa água fresca e nova. Vão me decorar de novo, e a 

festa vai recomeçar.”  

O pai entrou então, com passos pesados, e tirou todos os enfeites do 

pinheiro, guardando-os em caixas com camadas de enchimento de algodão. 

Depois, tirou a árvore da água e a sacudiu com tanta força que qualquer outra 

coisa que pudesse estar escondida nos galhos cairia ao chão. Ele deixou as 

guirlandas de frutinhas secas na árvore e a arrastou da sala. 

O pinheiro, apesar de surpreso com esse tratamento grosseiro, 

ainda estava esperançoso. "Ah, eu me pergunto para que sala iremos agora." 

Ele imaginou todo o processo jubiloso da decoração, dos presentes, das 

crianças dançando e de todos cantando, e suspirou ao pensar nisso tudo. 

O pai, no entanto, arrastou de maneira descuidada o pinheiro pela 

escada de madeira acima, que não parava de subir e cujos degraus iam se 

estreitando cada vez mais quanto mais eles subiam. E afinal, no patamar mais 

alto, o pai abriu uma pequena porta e, sem cerimônia, jogou a árvore lá dentro. 

A árvore exclamou alarmada no que lhe pareceu um grande grito: "Que tipo de 

escuridão é esta?" Mas a verdade é que ninguém pareceu ouvir, pois o pai 

fechou a porta e desceu de volta pela escada. 

A essa altura, titio suspirou, com o toco de charuto preso naqueles 

seus dentes escuros que causavam espanto. "Ah", disse ele, "chegamos agora 

a um ponto na história dessa pequena vida no qual a única mudança que é 

certa é que haverá mudança. Está entendendo o que estou dizendo?”  

Eu achava que sim, mas não tinha certeza. Pensei um bom tempo. Eu 

deveria responder: Se o violinista perdeu seu violino, ele ainda pode cantar?”  

Não. Dava para ver no rosto solene do titio que essa não era a 

resposta certa. 

Seria: "No exército não há nenhum Peter bátya? No exército não há 



nenhum tio Pedro?", com o significado de que, sob condições de coação 

extrema, não há encarregado bonzinho para tratar dos nossos ferimentos. 

11 Não, eu podia ver que essa também não era a resposta certa. 

O rosto do titio estava alerta. Ele esperava, como um cachorro 

espera, com um levíssimo tremor por baixo da pele; esperava que eu dissesse 

apenas uma palavra certa e, quando a dissesse, ele estaria pronto para no 

mesmo instante dizer que sim, piscar, sorrir, gritar ou dar um tapa no joelho. 

Então me lembrei. Ensaiei a resposta, abaixando minha voz. "Titio, 

quer dizer que, apesar de pensar que estamos seguindo o mapa certo...”  

Ele começou a sorrir. 

"... Deus de repente resolve tirar a estrada do lugar...”  

Titio começou a afirmar que sim, feliz. 

"E nos coloca — nós e a estrada — em outro lugar?”  

"Ah, minha filha, não é um desperdício mandar você para a escola", 

bramiu titio. 12 "É, mesmo achando que estamos seguindo o mapa certo, Deus 

de repente resolve tirar a estrada do lugar, levando-nos para outro canto! É 

exatamente isso!”  

Ele pôs as mãos grandes em cada lado do meu rosto. "Agora você 

ganhou o resto da história.”  

...Pois, você sabe, nesse quartinho frio no sótão, não havia luz a não 

ser por uma janelinha embaçada na lateral do telhado, através da qual brilhava 

aquela estrela enorme. 

"Ai, pobre de mim", pensou o pinheiro, tateando todos os galhos 

para ver se havia alguma fratura. "O que eu fiz para ser abandonado num lugar 

tão frio e solitário?”  

Mas ninguém ouviu. E ali o pinheiro ficou muitos dias e muitas 

noites. 

Certa noite, porém, com o canto do olho, o pinheiro viu quatro 

pontos vermelhos reluzentes. Eram os olhos de dois ratinhos minúsculos que 

ocupavam as paredes do sótão. "Ah", disse-lhes, em voz baixa, ''ah, minhas 



senhoras, sabem me dizer quando virão me buscar, quando voltarei para a sala 

especial?” O camundongo de macacão e cachecol começou a rir e a gaguejar: 

"V-v-v-vir para levar você de volta para a sala especial? Ha, ha, ha.”  

Mas o outro camundongo, de vestidinho e avental branco, cutucou o 

companheiro e falou com a árvore com gentileza: "Querida árvore, ora, você 

teve uma vida boa, não teve?”  

"Tive", concordou a árvore, com tristeza. 

"Ah, sei que você sentia ter nascido para essa vida, tanto que não 

desejava que ela mudasse. Mas...", e nesse ponto ela afagou a árvore, "todas 

as coisas, árvore querida, mesmo as coisas boas, têm seu fim.”  

"Esta época precisa terminar?", indagou o pinheiro. 

"Sim", respondeu o camundongo, erguendo a mão e acariciando-a 

novamente. "Essa época já terminou. Mas agora começa um tempo diferente. 

Uma nova vida, um tipo de vida diferente sempre se segue à antiga. Você vai 

ver.”  

E os dois camundongos fizeram companhia à árvore a noite inteira. 

Contaram histórias e cantaram todas as músicas que conheciam. O pinheiro 

perguntou se os camundongos não gostariam de subir nos seus galhos para se 

aquecer, e eles disseram que sim, muito obrigado, e subiram. Juntos eles 

dormiram durante a noite escura com a grande estrela lá fora se aproximando 

cada vez mais da janela, quase como se soubesse de seus destinos e, com 

pena, lançasse sua luz ainda mais sobre eles. 

Pela manhã, o pinheiro e os camundongos foram despertados 

abruptamente pelo ruído de passos pesados na escada, e o casal de 

camundongos saltou dos galhos do pinheiro. "Adeus, querido amigo. Lembre-

se de nós como nós nos lembraremos de você e da sua bondade." E os 

camundongos correram para a fresta na parede. 

"E eu, de vocês", exclamou a árvore. "Eu me lembrarei de vocês.”  

A porta do sótão foi aberta com violência, e o pai, usando um gorro 

de lã e um sobretudo, agarrou o pinheiro e o arrastou pela longa escada 



abaixo, pela porta, até o quintal. Ali. Deitou o pinheiro num toco velho e 

ergueu muito alto um machado enorme, que caiu na árvore com o mais terrível 

dos pesos, provocando os ruídos mais medonhos de madeira dilacerada. Com 

o primeiro golpe, a árvore achou que ia morrer com a dor, e antes do segundo 

já estava inconsciente. 

Muito tempo depois, o pinheiro acordou novamente no canto da sala 

especial e, embora não se sentisse muito bem, parecia que lhe faltavam 

apenas sua copa verde e que seus braços estavam arrumados de um modo 

totalmente diferente, em pedaços. No entanto, viu, nas poltronas diante da 

lareira, o velho casal que conhecera quando chegou à casa, vindo da floresta. 

Eram eles que haviam banhado seu ferimento com água fresca. Ali estavam 

eles, bem juntinhos diante do fogo. Apesar do seu estado, o pinheiro sorriu 

com o amor que via entre os dois. 

O velho levantou-se e jogou um dos braços do pinheiro no fogo. 

Embora de início o pinheiro resistisse e protestasse, logo compreendeu, 

enquanto a chama queimava cada vez mais fundo no seu coração, que aquela 

era sua alegre missão no mundo — dar calor para pessoas como essas. Ah, 

ser aquecido de dentro para fora pelo amor, e de fora para dentro pelo amor 

de alguém como ele. 

O pinheiro ardeu então com uma força ainda maior. "Ah, nunca 

pensei que pudesse queimar com tanto brilho, que pudesse encher uma sala 

com tanto calor. Amo esses velhos com todo o meu coração." O pinheiro e 

todos os nós na sua madeira — e no seu cerne — explodiam de alegria nas 

chamas. 13  Noite após noite, o pinheiro permitia essa entrega. Era tão 

completa sua alegria por ser útil e ter vida desse modo que ele queimou e 

queimou até não restar mais nada dele, a não ser as cinzas que jaziam no 

fundo da lareira. 

Quando estava sendo varrido da lareira pelos velhos, pensou que 

sua vida fora gloriosa, mais do que esperara, só que agora a nada poderia 

aspirar. 



O casal de velhos era muito cuidadoso e, com suas mãos velhas e 

sábias, varreu delicadamente cada fragmento de cinzas da lareira. Puseram as 

cinzas num saco macio e muito usado e o guardaram até a chegada da 

primavera. 



Quando a terra começou a se aquecer, o velho e a velha trouxeram 

para fora de casa o saco de cinzas, entraram pelos jardins e campos e 

espalharam cuidadosamente as cinzas do pinheiro por todas as videiras e 

também por todas as suas terras. Eles misturaram as cinzas do pinheiro ao 

solo. Com o tempo, quando as chuvas e o sol da primavera chegaram para 

ficar, as cinzas sentiram sinais de vida por baixo delas. 

Aqui e acolá, por baixo, através e em volta das cinzas, surgiam 

minúsculos brotos verdes das entranhas do solo, e o pinheiro deu milhares de 

sorrisos e milhares de suspiros na sua felicidade por voltar a ser útil. 

"Ai, eu não sabia que podia virar um monte de cinzas e ainda assim 

voltar a produzir tanta vida nova. Que sorte enorme coube à minha vida. 

Cresci no isolamento da floresta. Mais tarde, que belos dias e noites de copos 

a tilintar, de luz de velas e cantorias eu vim a conhecer. Na minha época de 

solidão e carência, na mais escura das noites, tive a amizade de estranhos, 

como se fôssemos uma só família, ou até mais do que isso. Mesmo quando 

estava sendo dilacerado pelo fogo, descobri que podia emitir imensa luz e 

calor do meu próprio coração. Que sorte, como fui afortunado. 

"Ah", suspirou o pinheiro, "de tudo que cresce, cai e cresce 

novamente, é só o amor pela vida nova, e apenas ele, que dura para sempre. 

Agora estou em toda a parte. Está vendo como vou longe?”  

Naquela noite, quando a grande estrela cruzava o céu noturno do 

universo, o pinheiro jazia sobre a terra abençoada, aninhando-se junto às 

raízes e sementes para aquecê-las com suas próprias cinzas, nutrindo para 

sempre todas as coisas que crescem; e essas, por sua vez, nutrindo outras, 

que por sua vez nutririam ainda outras, por todas as gerações futuras. Naquela 

lindíssima terra, da qual ele vinha e para a qual agora voltava, ele dormiu bem 

e teve sonhos profundos, cercado ali — como um dia estivera cercado antes 

no meio da floresta — por aquilo que é muito maior, mais majestoso e muito 

mais antigo do que jamais se conheceu. 

"Está vendo, minha menina? Nines oly hitrãny eszkõz, hogy) hasznát 



ne lêhêtne vénni. Não existe nada que não tenha valor. Tudo pode ser usado 

para alguma coisa. No jardim de Deus, há uma utilidade para tudo e para 

todos.”  

Na nossa família, dizemos: "Saia para o campo para chorar porque lá 

suas lágrimas vão fazer bem tanto a você quanto à terra." Titio e eu ainda 

ficamos sentados no campo muito tempo, conversando baixinho, trocando 

histórias e chorando só um pouquinho com as partes tristes e felizes das 

nossas vidas e das histórias. Finalmente, titio disse: "Declaro que batizamos 

adequadamente este campo." Ele enxugou os olhos com as costas das suas 

mãos enormes, pôs o braço em volta de mim e secou minhas lágrimas com as 

pontas compridas do seu cachecol. 

Já era tarde e hora de voltarmos para casa. Titio me pôs de pé, e 

levamos nossas enxadas aos ombros, ele me ajudando a encontrar o equilíbrio 

certo para o peso. 

"Vamos ver", disse ele enquanto caminhávamos, "o que vai ser do 

nosso campo. Talvez, pela manhã, já seja uma floresta inteira de novo.”  

Ele riu e se curvou para ajeitar minha enxada, piscando um olho 

para mim. 

Fomos para casa no lusco-fusco, deixando atrás de nós o campo 

queimado adormecido, por enquanto, no crepúsculo. 

Enquanto dormíamos naquela noite, sementes de todos os cantos da 

terra começaram a viajar na direção do campo aberto com as bênçãos de 

Deus. 

  

 

E FOI ASSIM QUE, COM O TEMPO, ESSE CAMPO ABERTO por uma 

queimada — em pousio e à espera — atraiu para si exatamente os estranhos 

certos, exatamente as sementes certas. No devido tempo, árvores minúsculas 

começaram a aparecer. Vieram os carvalhos, os pinheiros brancos do Canadá, 



os bordos vermelhos e prateados e até mesmo salgueiros verdes e vermelhos 

descobriram meios de chegar à curva mais distante do campo hospitaleiro, 

onde havia alguma água subterrânea à espera. Para o titio, essas árvores eram 

como adolescentes, cheios de vida, namorando e dançando de novo. Ele 

estava fora de si de tanta alegria, e eu também. 

Durante um longo período — pois as árvores de madeira de lei 

crescem lentamente — cresceu ali uma pequena floresta com uma densa 

cobertura de solo, com muito colmo para fazer fortes de neve e fornecer 

esconderijos para as crianças nas suas brincadeiras, e com pequenas clareiras 

sombreadas que se tornavam locais de oração e de repouso para vários 

viajantes e andarilhos. Essa floresta tornou-se um lar vivo para os papa-figos 

laranja e pretos, para os cardeais vermelhos, para os gaios azulíssimos. Esses 

nós chamávamos de "pedras preciosas da floresta de Deus". Ali, também, 

chegavam borboletas que pousavam com o mais ínfimo dos sons nos capins 

finos, fazendo com que as longas folhas oscilassem só um pouquinho com seu 

peso delicado. 

Além disso, no início da manhã, por apenas alguns minutos, se se 

acordasse bem cedo, dava para ver o orvalho detalhando o contorno de todas 

as formas na floresta até onde se conseguisse enxergar. Como ínfimos fios de 

luz, o orvalho contornava o espinho, a cerda, a orla dentada de cada capim 

alto, a ponta de cada folha. Ele se grudava à aspereza de cada pedaço de 

casca de árvore, ao graveto, ao brinquedo de criança esquecido no bosque. À 

primeira luz da manhã, o campo, outrora vazio, agora uma floresta, reluzia 

como um palácio no qual todas as formas absorviam luz e a devolviam 

multiplicada mil vezes. Titio e eu tínhamos certeza de estar no grande jardim 

de Deus, o Éden. 

 

Quarenta e cinco anos passaram por nós. Titio viveu muitos anos. 

Acredito que sua vida longa possa ser atribuída a essa força imutável e cheia 



de fé que empurra todos os seres humanos para uma nova vida, não importa 

que fogo os tenha arrasado. 

Ao longo dos anos, acompanhando todos os campos palpáveis que 

ele ajudou a semear, alguns campos vazios voltaram a ser semeados dentro 

dele. Sua força de vida ganhou impulso e mais uma vez brotou do solo. Ele 

cresceu através das cinzas e do campo vazio de si mesmo. Nele testemunhei a 

restauração de uma pequena parte do Éden. Sei que é verdade. Vi com meus 

próprios olhos. 

Quando afinal estava preparado para deixar este mundo, desabou 

como uma das árvores velhas e altas. E como uma grande árvore caída, mas 

não arrancada das raízes, permaneceu mais algumas estações, lançando folhas 

aqui e acolá, durante algum tempo, e com bravura. Uma noite, então, com um 

vento do tipo certo, as últimas faixas da sua velha madeira se romperam, e ele 

afinal ficou livre. 

Chorei na época e ainda choro, não apenas por uma alma que se foi, 

mas por duas. Pelo homem tão velho que era meu tio mais querido. E pelo 

amado e sempre fiel Esse Homem. 

 

 

 

As lições do titio, as lições dos bosques na terra natal, do campo em 

pousio, as lições das nossas histórias que foram moldadas pela guerra, pela 

fome e pela esperança — todas elas mantêm seu brilho e sua vida em espírito 

e em mim. E, através de mim, nos meus filhos, nos filhos dos meus filhos e, 

espero também, nos filhos deles. Sinto que o espírito de Zovár permanece. As 

muitas histórias dele e de Esse Homem sobre o velho país — e sobre o novo 

país — perduram em cada campo vazio, em cada um e em qualquer um que 

assuma o papel do anfitrião, que espere paciente, com fé, que a nova semente 

chegue e produza abundância, como de fato acontecerá. Tenho certeza de que 



em cada campo em pousio novas vidas estão esperando para renascer. E o 

que é mais espantoso, essa nova vida virá, quer queiramos ou não. Podemos 

arrancá-la a cada vez, mas ela reenraizar-se-á e voltará a se fundar. Novas 

sementes chegarão com o vento e não pararão de chegar, dando muitas 

oportunidades para mudanças de sentimento, para a volta do sentimento, para 

a cura do coração e afinal para uma nova opção pela vida. De tudo isso tenho 

certeza. 

O que é que não pode morrer nunca? É aquela força de fé que já 

nasce dentro de nós, que é maior do que nós, que chama as novas sementes 

para os lugares áridos, maltratados, abertos, para que possamos nos 

ressemear. É essa força, na sua insistência, na sua lealdade a nós. No seu 

amor por nós, nos seus meios, na maioria das vezes, misteriosos, que é maior, 

muito mais majestosa e muito mais antiga do que qualquer outra jamais 

conhecida. 

  

 

Epílogo  

 

Enquanto termino este livro, olho lá fora para as árvores que plantei 

há três anos quando comecei a escrever O jardineiro que tinha fé. Dei início à 

plantação e ao livro como orações práticas em homenagem ao titio e aos meus 

outros caros refugiados, bem como para implorar que as mais fortes 

intercessões e bênçãos que conheço caiam sobre aqueles milhões de pessoas 

no mundo, que mais por necessidade que por opção lutam, seguindo por uma 

estrada desconhecida ou dolorosa. 

Para criar essa oração viva, comecei cavando uma larga faixa de 

turfa e fiz certas abluções no solo, como é nosso costume. Em seguida, ateei 

fogo ao pequeno lote — um fogo baixo, com aceiros de todos os lados num dia 

totalmente sem vento. 14 Depois, deixei o solo sem cultivo. 



Nos primeiros dois anos, uma quantidade suficiente de lágrimas foi 

chorada sobre o solo para que se pudesse declará-lo corretamente batizado. 

Depois esperei e esperei, velando sobre esse pequeno lote vazio. 

No meio de nossa cidadezinha de chalés de tijolos, será que alguma semente 

conseguiria encontrar o caminho desse pequenino campo vazio? 

Vizinhos e transeuntes paravam para perguntar por que o quintal 

estava "revirado". "Por que está tão nu?" Eu não planejava plantar um belo 

gramado? "Você vai construir uma garagem grande?" Eu defendia minha terra 

vazia, sem graça. 

Você está cultivando uma o quê?”  

"Estou cultivando uma floresta na cidade, uma floresta urbana.”  

As pessoas iam embora, coçando a cabeça. 

Um fiscal passou por ali. Disse que ouvira falar que uma pessoa da 

vizinhança estava plantando uma floresta no quintal. 

'Não tem cara de floresta", disse ele. 

"Espere", respondi. 

"Talvez seja ilegal", disse ele. 

"Como você pode ver, a esta altura é apenas uma floresta na 

imaginação."15  

"Uuummpf.”  

 

 

NO SEGUNDO ANO, VEIO O MILAGRE DA FÉ.  

ARVORES minúsculas apareceram no terreno em pousio, tão pequenas que era 

uma tentação dizer às crianças que elas eram habitadas por elfos. Havia um 

mínimo rebento de abeto, um delicado bordo de hastes vermelhas e sete 

louros bebês de uma enorme árvore mãe mais adiante na rua. 

Agora, ao final do terceiro ano, há dois bordos com um metro e 



vinte de altura, quinze louros, dois freixos com quase um metro e meio de 

altura, três árvores de cachos dourados, cujas pequenas lanternas infladas 

floriram duas vezes, e vinte e sete mudinhas de olmo. 

De modo igualmente espantoso, parece que a terra se lembra dos 

seus próprios modelos antigos, pois, abaixo das arvoretas, começaram a 

crescer pequenas heras espontâneas, samambaias e outras coberturas de 

solo. O trevo exuberante rompeu a superfície da terra. Pardais e pica-paus, 

além de outros animais, trouxeram sementes de espécies variadas. Há o 

começo de uma moita de morangos silvestres e cebolas silvestres. Temos 

yerba buena, menta, yanicae outras ervas, todas viçosas, como se a 

natureza amasse tanto o que é medicinal quanto o que é belo. 

Para esse lote de terra que um dia continha tão pouco, também 

vieram novas borboletas, as damas voadoras de manchas vermelhas e grilos 

— não os costumeiros grilos urbanos exaustos que fazem "cri-cri", mas os 

que entoam melodias em quatro vozes que soam como sinos, 

'cricricricricricri..." Há uma velha cerca de madeira que no inverno protege a 

pequena plantação de árvores dos ventos do norte. As estrelas lá em cima 

podem agora brilhar sobre mais um pedacinho ínfimo de Éden reconquistado. 

Esse milagre da vida nova surgindo do terreno sem cultivo é uma 

história antiqüíssima. Na Grécia antiga, Perséfone, a deusa virgem da terra, foi 

capturada e mantida por muito tempo no mundo subterrâneo. Durante esse 

período. Sua mãe, a própria terra, sentia tanta falta do seu lindo espírito que 

se tornou árida, e um inverno permanente, frio e estéril caiu sobre a terra. 

Quando Perséfone foi afinal libertada das agruras do inferno, voltou 

para a terra com tanta alegria que cada passo do seu pé descalço que tocava o 

chão estéril fazia com que no mesmo instante uma faixa de verde e flores se 

espalhasse em todas as direções. 

Através dessa pequena floresta urbana, contemplo minha família 

adotiva de refugiados, os que têm fé, que há muito tempo, pelo destino, se 

tornaram meus parentes. Como uma criança desarraigada de uma forma veio a 



se reunir a pessoas desarraigadas de outra forma é um destino que parece, 

como costumamos dizer, "plano de Deus e da conta de Deus". 

Entendo menos do que dei à minha família adotiva e muito mais do 

que me deram. Amor, ah, sim, sabedoria, ah, sim, e asperezas sistemáticas 

que desgastaram as arestas brutas de algo promissoramente valioso e digno 

de ser polido em mim. Eles proporcionaram provas difíceis de muitos tipos e 

um puro respeito pela sobrevivência — não dos mais fortes — mas dos mais 

sábios, dos mais devotados à vida, à terra, aos entes queridos, incluindo-se 

aqueles difíceis de serem amados e os que precisam de amor mais do que de 

qualquer outra coisa. 

Através da vida que levávamos, aprendi o dom, a lição mais árdua de 

se aceitar, e a mais poderosa que conheço — ou seja, o conhecimento, uma 

certeza absoluta de que a vida se repete, se renova, não importa quantas 

vezes seja apunhalada, descarnada, atirada ao chão, ferida, ridicularizada, 

ignorada, desprezada, desdenhada, torturada ou tornada indefesa. 16 Com 

minha gente querida, aprendi tanto sobre o túmulo, sobre encarar os demônios 

e sobre o renascimento quanto aprendi em toda a minha formação 

psicanalítica e meus vinte e cinco anos de atendimento clínico. Sei que 

aqueles que sob certos aspectos e por algum tempo estão afastados da crença 

na própria vida acabam sendo os que perceberão que o Éden está por baixo do 

campo nu, que as sementes novas vão primeiro para os lugares abertos e 

vazios — mesmo quando esse local é um coração de luto, uma mente torturada 

ou um espírito devastado. 

Qual é esse processo do espírito e da semente, cheio de fé, que toca 

o solo nu e o torna rico de novo? Não tenho a resposta completa. Só sei o 

seguinte: aquilo a que dedicamos nossos dias pode ser o mínimo do que 

fazemos, se não compreendermos também que algo espera que a gente abra 

espaço para ele, algo que paira perto de nós, algo que ama, e que espera que 

o terreno certo seja preparado para que ele possa se revelar. 



Estou certa de que, enquanto estivermos aos cuidados dessa força 

de fé, aquilo que pareceu morto não estará morto, aquilo que pareceu perdido 

também não estará mais perdido, aquilo que alguns alegaram ser impossível 

tornou-se nitidamente possível, e a terra que está sem cultivo está apenas 

descansando — à espera de que a semente venturosa chegue com o vento, 

com todas as bênçãos de Deus. 17  E ela chegará. 

 

 

Uma oração  

Recuse-se a cair. 

Se não puder se recusar a cair,  

recuse-se a ficar no chão. 

Se não puder se recusar a ficar no chão,  

eleve o coração aos céus e,  

como um mendigo faminto,  

peça que o encham,  

e ele será cheio. 

Podem empurrá-lo para baixo. 

Podem impedi-lo de se levantar. 

Mas ninguém pode impedi-lo de elevar seu coração  

aos céus — só você. 

É no meio da aflição que tantas coisas ficam claras. 

Quem diz que nada de bom resultou disso  

ainda não está escutando. 

C. P. ESTES  
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Notas  

 

01. Na terra natal, há certas histórias que, como amigos, "vêm umas 

com as outras" por diversos motivos racionais e espirituais. Na minha família, 

o conhecimento dessas combinações e de seus subtextos e estruturas 

engenhosas é transmitido por décadas de aprendizagem, ou seja, pela atenção 

com o ouvido exterior e com o interior aos mais velhos, que ouviram dessa 

mesma forma os mais velhos, que também ouviram criticamente seus mais 

velhos, e assim por diante. 

02. Minhas primeiras histórias surgiram em parte da troca de 

parábolas intermináveis com minha tia Káti, uma das irmãs mais velhas do meu 

pai e uma das minhas grandes mentoras. Em especial, ela respeitava o ritual 

de contar as histórias bíblicas da terra natal em específicos Dias Santificados, 

Dias dos Nomes dos Santos, Dias Festivos e Dias de Obrigação. 

03. Essa história foi extraída de uma história mais longa criada pela 

autora, "The Creation of Stones", copyright © 1970, C. P. Estes. 

04. Jogo de palavras com szivar que quer dizer "charuto". 

05. Quando uma guerra "termina", ela não "termina" simplesmente. A 

primeira guerra se desenrola durante o período de combates. A segunda, 

muito mais prolongada, ocorre quando cessam os combates. Essa guerra dura 

ainda muitos anos, com enorme freqüência gerações a fio. 

06. Esses sapatos feitos a mão são chamados de hocskorok. As 

solas finas de couro curtido são franzidas para serem presas à gáspea 

tricotada do sapato, "para que se possa sentir o chão no qual se pisa". Que um 

único hocskorok servisse para qualquer um dos dois pés era para mim, quando 

criança, motivo inesgotável de fascínio. 

 

 

 

 



07. Um hectare tem dez mil metros quadrados. Um côvado, cerca de 

sessenta centímetros. 

08. Muitos na nossa família acreditavam que havia em cada cristão 

as raízes do primeiro século ou da fé judaica antiga ainda mais remota. Nas 

raízes da nossa terra natal, temos muitos conceitos hebraicos, por exemplo, o 

conceito da mitzvah, a bênção, e em especial a mitzvah da recepção de 

convidados no nosso espaço de moradia. 

09. Na nossa época, entendia-se que furar com pregos a casca de 

uma árvore frutífera que definhava costumava muitas vezes conferir-lhe nova 

vida. O simbolismo da madeira viva sendo perfurada pelos pregos não passava 

despercebido. 

10. Uma das formas pelas quais fiz meu aprendizado sobre a 

natureza medicinal das histórias foi o treinamento em estímulo e resposta, 

como conduzido pelos mais velhos. Há certos conhecimentos que devem ser 

compreendidos em histórias específicas. Embora haja quem considere esse 

método de ensino estranho, ele é uma forma muito sofisticada e complexa de 

transmitir insights sobre a vida, através de uma exegese do subtexto de 

histórias específicas. 

11. Nincs a hadban semmi Peter bátya. No exército não há nenhum 

tio Pedro. 

12. Muitos na minha família consideravam perda de tempo dar 

instrução às meninas. Uma das minhas avós, no entanto, apesar de não saber 

ler nem escrever, costumava protestar contra isso. Alegando que instruir uma 

mulher era instruir toda a família. 

13. Numa história totalmente diferente e muito mais curta, 

Hans Christian Andersen termina com uma árvore queimando no fogo, e fica 

por aí. As histórias derivadas do húmus da nossa família têm a peculiaridade 

de que muitas são mais sinistras e apresentam fechamentos" singulares de 

uma maneira na maioria das vezes impossível aos "clássicos" expurgados e 

embelezados. No meu entender, são nossos encontros com a morte, como 



testemunhas oculares ou encarando-a nos olhos, e os contatos de primeira 

mão com os horrores da humanidade que fazem com que as histórias da minha 

família mantenham seus formatos redentores. 

14. Se você nunca fez uma queimada, não tente de modo algum. 

Ponto final. 

15 Com toda a irreverência, talvez devêssemos solicitar ao governo 

federal um registro de "menor floresta nacional". 

16. Das dezenas de parentes refugiados que me criaram, aprendi, 

das entranhas para fora, sobre a alma e a psique — seus ferimentos, seu luto 

e sua cura final. Como a única criança viva na família naquela época, aprendi 

não só sobre os aspectos mais sombrios e de maior capacidade de 

recuperação na vida, mas também sobre a proximidade constante da morte, 

em uma profundidade e em formas geralmente reservadas aos mais velhos. 

17. Esse vento dos tempos antigos do qual titio falou é chamado de 

Ruach. Ele me explicou que Ruach é o vento hebreu da sabedoria, que une os 

humanos a Deus. Ruach é o alento de Deus que se estende até a terra para 

despertar e voltar a despertar almas. 

 

Fontes  

Áudio Clarissa Pinkola Estes, Ph.D., é a criadora de uma coleção de 

obras originais em áudio, combinando mitos e histórias com análise de 

arquétipos e comentários psicanalíticos. Entre os títulos, incluem-se os 
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The Faithful Gardener. 

A Wise Tale About That Which Can Never Die (90 minutos) 

Women Who Run with the Wolves: 

Myths and Stories on the Instinctual Nature of Women (180 minutos) 

The Creative Tire: 

Myths and Stories on the Cycles of Creativity (180 minutos) 

Theatre of the Imagination. Uma série de doze capítulos de mitos, 



histórias e comentários transmitida no país inteiro pelas redes National Public 

Radio e Pacifica. (18 horas) 

Warming the Stone Child: 

Myths and Stories About Ahandonment and the 

Unmothered Child (90 minutos) 

The Radiant Coat Myths and Stories on the Crossing Between Life 

and Death (90 minutos) 

In the House of the Riddle Mother. Archetypal Motifs in Womens 

Dreams (180 minutos) 

The Red Shoes: On Torment and the Recovery of Soul Life (80 

minutos) 

The Gift of Story: A Wise Tale About What Is Enough (60 minutos) 

The Boy Who Married an Eagle: 

Myths and Stories on Male Individuation (90 minutos) 

How to Love a Woman. 

On Intimacy and the Erotic Life of Women (180 minutos) 

Para informações sobre essas e outras gravações em áudio pela Dra. 

Estes, escreva ou telefone para Sounds True, 735 Walnut St.. Dept. FGX. 

Boulder, CO 80302. Telefone 1-800-333-9185. 

Livros Mulheres que correm com os lobos: mitos e histórias do 

arquétipo da mulher selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

The Gift of Story: A Wise Tale About What Is Enough. Nova York: 

Ballantine, 1993. 
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Clarissa Pinkola Estés avisa logo de início: "Este pequeno livro contém diversas 

histórias. Como bonecas Matriochka, elas se encaixam umas dentro das outras." E 

segue desfiando seus contos curtos, através de um personagem central, seu 
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tem tudo isso e muito mais. O livro é autobiográfico e revela os antepassados de 

Clarissa através das fábulas. 

Quem leu sua primeira obra, Mulheres que correm com os lobos, sabe que a 
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