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A semente nova tem fé.

Ela se enraiza mais fundo nos lugares que estdo mais vazios.
CP. ESTES
A draga clodoknek.

Sokan nincsenek

mar kozottunk,

de szibunknrn

még mindig élnek.

y

Por los deportados

y

emigrantes de mi familia que
han cruzado el rio,

otra vez y otra vez,

en dos direcciones,

con sus sombreros y

Sus corazones en sus manos.
y Aos quatorze fiéis de
Storm King Mountain,

que deram suas vidas por amor
as pessoas e a floresta.

Todos eles viverdo para sempre.



A Béncio

No6s temos uma antiga béncido de familia:
"Quem ainda estiver acordado ao final de uma
Noite de historias sem duvida ird se tornar

a pessoa mais sabia do mundo."

Assim seja para VOcCeés.

Assim seja para todos nos.

CPESTES

<SP



Este pequeno livro contém diversas histérias. Como bonecas

Matriochka, elas se encaixam umas dentro das outras.

Entre a minha gente, tanto do lado magiar quanto do mexicano,
temos uma longa tradicdo de contar historias enquanto nos dedicamos aos
afazeres diadrios. Perguntas sobre como viver a vida, especialmente as que se
referem a questdes do coracido e da alma, sio na maior parte do tempo
respondidas com uma historia ou uma série delas. No6s consideramos as
historias um parente nosso vivo, e por 1Sso nos parece perfeitamente razoavel
que, como um amigo chama outro para entrar na conversa, também uma
determinada histéria chame uma segunda historia especifica, que por sua vez
evoque uma terceira, com freqiiéncia uma quarta e uma quinta, eventualmente
mais outras, até que a resposta a uma unica pergunta se estenda por diversas
historias. !

Portanto, de acordo com nossos costumes rusticos, vocés vio poder
entender por que motivo, antes de lhes contar essa histéria singular sobre O
que nido pode morrer nunca nunca, preciso primeiro contar a histéria do meu
tio, um velho camponés que sobreviveu aos horrores da Segunda Guerra
Mundial na Hungria. Ele carregou a esséncia dessa historia através de
florestas em chamas, de lembrancas de acontecimentos que nio se podem
mencionar, de dias e noites passados em campos de trabalhos forcados. Ele
trouxe a semente dessa historia pelos oceanos nas trevas da viagem de
terceira classe para a América. Abrigou essa historia enquanto seguia em
trens negros pelos campos dourados ao longo da fronteira norte que separa
os Estados Unidos do Canadi. Em meio a tudo isso e muito mais, guardou o

espirito da historia num refagio junto do coracio, conseguindo de algum modo



manté-lo em seguranca, afastado das guerras que crepitavam no seu intimo.

“ S6 que, antes mesmo de contar a histéria do titio, preciso lhes
contar a historia que ele me relatou sobre ‘ ° Esse Homem” , o velho
lavrador que ele conheceu na terra natal, que tentou defender um arvoredo
jovem e precioso da destruicdo pela pilhagem de um exército estrangeiro.

Entretanto, para lhes contar a historia de "Esse Homem", preciso
antes contar uma historia sobre como as historias foram criadas para comeco
de conversa. Pois, sem a criacdo das histoérias, ndo haveria absolutamente
nenhuma histéria a se contar—nenhuma historia sobre as histoérias, sobre meu
tio, nenhuma histéria sobre "Esse Homem" e sobre O que ndo pode morrer
nunca — e as paginas restantes deste livro permaneceriam em branco como a
lua no outono.

Na minha familia, os velhos seguiam uma tradicdo denominada
"fazer—historia", sendo essa uma hora — muitas vezes durante uma refeicido
rica em aromas de cebolas frescas, pido quentinho e salsicha de arroz
condimentada — em que os mais velhos estimulavam os mais novos a criar
contos, poemas e outras obras. Os velhos riam uns com os outros enquanto
comiam. E para nés eles diziam que iam nos testar para ver se estdvamos
aprendendo alguma coisa digna de se aprender. "Vamos, vamos, queremos
uma histéria novinha em folha. Vamos vé-los exercitar seus musculos de
contar historias.”

Esta historia sobre as historias foi uma das primeiras que criel
quando menina. 2

A Criacdo das Histérias Como as historias nasceram?’® Ah, as
historias vieram ao mundo porque Deus se sentia so.

Deus se sentia s6? Claro que sim, sabe? Porque o vazio no inicio dos
tempos era muito escuro. O vazio era escuro porque estava tiao abarrotado de
historias que nem uma Unica histéria conseguia se salientar das outras.

As historias estavam, portanto, sem forma, e o olhar de Deus

passeava pelas profundezas, a procura, em busca de uma historia. E a soliddo



de Deus era imensa.

Finalmente, surgiu uma grande idéia, e Deus murmurou: "Que se
faca a luz.”

E veio tanta luz que Deus pdde estender a mdo para o vazio e
separar as historias sombrias das de luz. Dai resultou o nascimento de claras
historias matinais bem como de belas histérias noturnas. E Deus viu que isso
era bom.

Deus, entdo, ficou animado e passou a separar as historias celestiais
das histérias terrenas, e estas das historias sobre a agua. Depois, Deus teve
enorme prazer em criar as arvores pequenas e grandes, as plantas e as
sementes de colorido vivo, para que pudesse haver histérias sobre as arvores,
as sementes e as plantas também.

Deus riu de contentamento, e do riso de Deus as estrelas e o céu
cairam nos seus lugares. Deus instalou no céu a luz dourada, o sol, para
dominar o dia; e a lua, a luz de prata, para dominar a noite. E no fundo, Deus
0s criou para que houvesse histérias sobre as estrelas e a lua, sobre o sol e
historias sobre todos os mistérios da noite.

Deus ficou tdo satisfeito com elas que passou a criar passaros,
monstros marinhos e todas as criaturas vivas que se movem, todos os peixes
e as plantas debaixo d'dgua, todos os seres alados, todo o gado e as criaturas
rastejantes, todos os animais da terra, de acordo com sua espécie. E de todos
eles vinham historias sobre os mensageiros alados de Deus, historias sobre
fantasmas e monstros, baleias e peixes, e outras histoérias sobre a vida antes
que a vida se conhecesse, sobre tudo que a vida tinha no momento e tudo que
viria a nascer um dia.

No entanto, mesmo com todas essas criaturas fantisticas e essas
historias magnificas, mesmo com todos os prazeres da criacido, Deus ainda
estava solitario.

Deus andava de um lado para o outro e pensava. Pensava e andava

de um lado para o outro. E finalmente ocorreu uma idéia ao nosso grande



Criador! "Ah. Vamos criar seres humanos & nossa Imagem, a nossa
semelhanca. Que eles cuidem de todas as criaturas dos mares, dos ares e da
terra, e que delas recebam cuidados também.”

E entdo criou os seres humanos com o p6 da terra e soprou nas suas
narinas o alento da vida. E os seres humanos se tornaram almas viventes.
Homem e mulher. Deus os criou. E 4@ medida que foram criados, de repente,
todas as historias que acompanham o fato de ser totalmente humano também
ganharam vida, milhdoes e milhdes de historias. E Deus abencoou todas elas e
as colocou num jardim chamado Eden.

Agora Deus passeava pelos céus todo sorrisos, porque afinal, sabe,
Deus nio se sentia mais so.

Nao eram as historias que estavam faltando na criagdo, mas sim, e
de modo mais especifico, os humanos expressivos que pudessem conta-—las.

Ora, sem sombra de davida, entre os humanos mais exXpressivos que
j4 foram criados, especialmente aqueles loucos por historias, pelo trabalho
duro e por viver a vida, estavam os bobos dancarinos, as megeras sabias, 0S
sdbios resmungdes e os "quase santos" que compunham o grupo dos velhos na
nossa familia.

Esse grupo incluia meu tio, que, sempre que eu contava "A Criacio
das Historias", gritava em seguida: "Oucam, meus amigos, 0 que essa crianca
disse. Nos nio acreditamos num Deus que ama as historias? Se ndo fosse por
nos, Deus se sentiria s6! Nio devemos deixar Deus decepcionado. Uma
histéria agora, mais uma!" E nos prosseguiamos com nosso trabalho e nossas
historias. As vezes, o dia inteiro e noite adentro.

Aquele que pedia mais historias como quem pede mais cerveja preta
— esse era meu tio, a quem eu chamava de Zovér, 4, pois, sempre que tinha
alguns centavos, ele comprava um grande charuto, mal enrolado. Ele adorava
tentar fumda-lo antes que apagasse pela milésima vez.

Titio fazia parte da minha familia adotiva, um velho lavrador que,

num final de tarde na Hungria durante a Segunda Guerra Mundial, fora



arrancado da sua pequena fazenda e havia de algum modo conseguido, como
ele disse, 'por forgas divinas que ninguém compreende", manter—-se Vivo
depois de ser levado para trabalhar e morrer de fome num campo de trabalhos
forcados muito longe, na fronteira com a Russia.

“ Naquela época, quando eu estava crescendo, todas as vezes que
alguém — como ocasionalmente alguns comentaristas no radio ou estranhos
de passagem — dizia "A Alemanha nazista fez isso, os alemies fizeram
aquilo” , titio dava a mesma opinido serena. "Vocés estdo enganados. Os
nazistas e seus asseclas nio eram da Alemanha. Gyava népnek nines hazja.
Os covardes ndo tém uma patria propria. Aqueles demonios eram do inferno.”

Depois de muito tempo, a guerra na Europa ja nio grassava mais. °
Meu pai adotivo, com a ajuda da Cruz Vermelha e de grupos clandestinos,
procurou nos campos de refugiados, encontrando finalmente nosso velho tio e,
mais tarde, outros parentes idosos. Meu pai adotivo ajudou a liberar todos dos
campos nos quais estavam sendo mantidos. Mas, para encontrar um porto de
onde zarpar, os refugiados tinham de cruzar a Europa a pé, em carrocas e
caminhdes, até que, com muita inspecio de documentos e espera temerosa,
eles pudessem subir com esforco pela prancha de embarque para as entranhas
de um enorme navio destinado a "Ahmer-ee-kha", América.

Nio havia telefone em nenhum dos lados do grande oceano, nenhum
meio de dizer quem estava onde e quando. O destino de todos estava nas
mios de estranhos: camponeses, familias a beira das estradas, santos
clandestinos, freiras cheias de coragem e enfermeiras em minusculos postos
avancados — a todos os quais, na nossa familia, ainda nos referimos como '"os
abencoados".

Durante trés semanas no escuro, titio atravessou o oceano. Em
seguida, num verido escaldante, ele atravessou metade da fronteira norte dos
Estados Unidos num trem apinhado, com o ar asfixiante durante o dia e
sufocante a noite.

Afinal, o aviso da chegada do titio chegou por meio de um telegrama



sem nenhum texto. Estava combinado que as organizacodes de refugiados, em
pentria financeira, mandariam um telegrama em branco um dia antes de o
refugiado chegar no lugar escolhido. Portanto, soubemos que o trem do titio
chegaria em alguma hora do dia seguinte na que havia sido designada como a
"Estacdo dos Refugiados", a enorme estacido ferroviaria em Chicago, cento e
sessenta quildmetros a oeste da nossa comunidade rural.

Eu estava com cinco anos de idade no dia em que embarcamos no
trem para apanhar titio. Viajamos umas trés horas na direcdo oeste. O trem
parou a cada pomar e a cada plataforma com caixotes de madeira ao longo do
percurso. No6s levamos uma quantidade tal de parentes que poderiamos ser
considerados uma pequena nacido soberana. Carregavamos uma quantidade
suficiente de pdo, queijo, bolsas, caixas e garrafas de agua, cerveja caseira,
vinho e soda morna, para alimentar e hidratar a n6s mesmos e a mais
cingiienta familias, caso surgisse a oportunidade.

Espremidos como ameixas em conserva num pote de vidro de meio
litro, seguimos no trem interminavelmente quente todo o caminho até Chicago.
No entanto, estavamos revigorados pelo desejo, pela esperanca e emocio de

encontrar nosso parente afastado pela guerra e trazé-lo afinal para casa.

A ESPERA PELO TREM DO TITIO FOI MUITO DEMORADA.

Naquela enorme gruta de vigas de ferro que chamavam de estacio
ferrovidria, esperamos a tarde toda, depois o entardecer e finalmente noite
adentro — tudo num calor que fazia murchar flores, roupas e seres humanos.

A enorme massa humana que se reunia ali era colocada em confusio
ainda maior pelo fato de que os alto—falantes que anunciavam os numeros das
plataformas para as chegadas dos trens ecoavam com tanto ruido que ninguém

conseguia discernir o que estava sendo dito. As plataformas oscilavam e



tremiam com a chegada de cada trem. Os sons dos freios de ferro guinchando
nas rodas, os estrondos enormes e grandes silvos, os cheiros dos 6leos das
chaminés das locomotivas e do querosene nas lanternas baloucantes dos
ferroviarios — tudo isso era profundo.

Os trens eram feitos de ferro e aco enegrecidos. Eram armados com
0 que pareciam ser centenas de rodas perfeitamente usinadas, tanto grandes
quanto pequenas, e milhares e milhares de rebites por toda a parte. Havia uma
bela inscricdo dourada contornada em vermelho em cada vagdo até o fim da
linha.

As locomotivas eram trés vezes mais altas do que o homem mais
alto. O calor de apenas um desses trens dava a impressido da baforada de
vinte e cinco fornalhas blindadas presas umas as outras por presilhas
gigantescas. As pessoas exaustas se encostavam nas colunas da estacdo
ferroviaria e, mesmo sem fazer absolutamente nenhum esforco, como disse
meu pai adotivo, "suavam como elefantes".

Do meu ponto de vista infantil, tudo era cotovelos, barrigas e
traseiros, ombros, pescoc¢os esticados, as camisas manchadas dos homens, as
mulheres usando chapéus de bicos com plumas a tremular e saltos altos que
pareciam cascos de cervos. Havia mulheres usando babushkas com as pernas
e os bracos peludos e barrigas murchas; e homens, em ternos pretos tornados
cinzentos pela fumaca e pelas cinzas. Havia muitos velhos tdo encurvados que
seu tamanho era semelhante ao meu. Eu conseguia encarar de frente os olhos
de muitos velhos, e eles sorriam para mim com Seus SOrrisos extremamente
assustadores pela falta de dentes, mas tdo carinhosos.

A multiddo se concentrava junto a uma porta ou outra ao longo das
filas de vagdes. Eu nunca vira tantos adultos chorando, dancando de alegria,
rindo, dando tapas nas costas uns dos outros, tagarelando e gritando ao
mesmo tempo. As pessoas se aglomeravam, e as lagrimas estavam por toda a
parte encobertas pelo cheiro de alho, de uisque e de transpiracido. E a névoa

da noite umida, além do vapor das enormes locomotivas, pairava numa imensa



nuvem em volta da cena.

De repente, a confusio em constante movimento de espinhas—de-
peixe e tecidos de uma so6 cor, de xadrezes e bolinhas, abriu-se e, bem longe
na plataforma, num espaco solitario s6 seu, estava um velho desnorteado, em
trajes esfarrapados de camponés. Por tras dele havia um halo criado pelas
enormes lampadas da estacdo protegidas por telas de arame.

Pela expressio no rosto do meu pai adotivo, eu soube que essa era
a criatura que estidvamos procurando. Por um instante, o rosto de papai
perdeu toda a expressido, e entdo ele saltou — ¢é isso mesmo, saltou, tenho
certeza de que meu pai, um homem alto, saltou — por entre dezenas de
carrinhos de bagagem e abriu caminho com os ombros entre ondas de seres
humanos para afinal abracar aquele homem macilento e altissimo.

Meu pai conduziu nosso pobre tio pela plataforma, segurando-o
pelos ombros e o levando também pelo cotovelo, para atravessar a multidao.

"Pronto! Este aqui é seu tio!" gritou meu pal como se tivesse
acabado de ganhar todos os prémios de valor no universo inteiro.

Titio era um homem imenso, de perto, como um gigante das
historias de fadas que ganhou vida. Usava uma camisa branca amarfanhada,
sem colarinho nem punhos, e cal¢ca comprida e folgada, tdo larga que parecia
uma saia franzida que vinha até o chio. Seus antebracos fortes, vermelhos,
eram marcados por musculos largos. Precisei por minha cabeca muito para
tras para ver seu rosto. Ele usava bigodes que iam de uma bochecha a outra, e
eu sentia o cheiro de tudo que era diferente nele, desde a 1a de carneiro dos
sapatos tricotados e disformes até uma coisa que parecia agua de lago no seu
cabelo.

Titio p0s no chio o pequeno saco com seus pertences e sua mala de
papeldo. Tirou devagar o chapéu e se ajoelhou bem diante de mim na
plataforma de concreto. Muitos sapatos e botas passavam apressados a nossa
volta. Vi os cabelos prateados encharcados de suor das suas suicas, e 0s

pélos duros e fluorescentes da barba por fazer no seu queixo e nas faces.



Titio estendeu uma grande mao, segurou minha cabeca e me envolveu com o
outro braco. Jamais me esquecerei das suas palavras quando me abracou
forte: "Uma... crianca... viva...", sussurrou.

Apesar de ser timida com estranhos, retribui seu abraco do fundo do
coracio porque, embora na ocasido nido conhecesse nenhuma palavra para
descrevé-la, compreendi a expressdo no seu olhar. Era uma expressio com a
qual eu ja havia deparado uma vez na minha infancia, por ter visto os olhos de

cavalos salvos de um incéndio subito e terrivel nas estrebarias.

Esse tio gigante recém—encontrado veio para casa conosco. Aprendi que era
um homem de grande soliddo. Descobri também que, mesmo quando tirava o
charuto da boca, um lado do seu labio era mais alto e sua boca nio fechava
direito. "E nisso que da fumar charutos quando se é pequeno", dizia ele, e
depois ria. "Ndo fume charutos, e sua boquinha linda ndo vai ficar parecida
com a minha quando vocé crescer.”

Eu adorava esse tio, apesar de seus Incisivos serem cinzentos
quando sorria. Ele tinha molares escuros e assustadores no fundo da boca.
Sua testa extraordinariamente larga era marcada por espantosas
sobrancelhas, que eram como escovas de ac¢o na forma de asas suspensas
acima dos seus olhos, como viseiras. Suas mios conseguiam segurar CInco
pescoc¢os de faisdo de uma vez. O melhor de tudo eram os olhos claros. Ao sol
direto, pareciam da cor quente de um verdadeiro ouro derretido.

Titio s6 havia completado a segunda série, e viveu no novo pais
como havia vivido na terra natal — como um homem que sabia consertar
arrelos, mas que nio conseguia consertar nada que tivesse partes movidas
por eletricidade; que sabia guiar um bol, mas nido um carro; que nunca havia
possuido um radio, mas que podia contar histérias até de madrugada; que
sabia fiar e tecer, mas nao conseguia descobrir como se andava em escadas

rolantes.



Uma vez um homem de terno velo até nossa cerca para tentar
vender seguros. Tio Zovar nido entendia por que deveria comprar "seguros" se
estava apostando contra sua proépria saude. O homem chamou meu tio de
"bronco e ignorante". E que o vendedor ndo conhecia meu tio, ndo sabia que a
vida do titio havia sido queimada e arrasada, e mesmo assim ele continuava
gentil com as criancas, terno com os animais, e ainda acreditava que a terra

era um Ser vivo, com suas proprias esperanc¢as, necessidades e sonhos.

Como os outros refugiados na nossa familia, titio sofria com suas
lembrancas e se esforcava muito para ndo falar diretamente das suas
experiéncias na guerra. S6 que as pessoas precisam falar daquilo que as
machucou. Se nido, a besta da guerra surge em pesadelos, em crises subitas
de choro e ataques de raiva. Quando titio falava do passado, suas palavras de
algum modo eram muito piores de ouvir quando eram breves. Ele dizia: 'Foi
muito ruim." A isso se seguia um longo siléncio.

Com maior freqiiéncia, ele falava através de histoérias, e na terceira
pessoa, como, por exemplo: "Eu uma vez conheci 'esse homem' que disse que
a pior parte dos campos de trabalhos forcados era que os entes queridos eram
separados uns dos outros. As mies e o0s pais enlouqueciam, ficavam
totalmente loucos, para saber o paradeiro dos filhos e filhas. E as criancas, as
criancas...”

E a essa altura titio simplesmente parava, erguia—-se da cadeira e ia
andar 14 fora. Na chuva, na neve, de dia ou de noite, ele fugia para o ar livre, e
demorava muito tempo para voltar. Eu o adorava e o temia. Nessas ocasides,
os adultos de repente fechavam a expressdo e se voltavam deliberadamente
para a tarefa de descascar batatas, tricotar meias, trazer lenha para dentro de
casa ou varrer o chio — todos num siléncio total, decorrente do esforco de se
proteger dos seus proprios fantasmas mal contidos.

Eu, porém, corria atras do titio e sempre o encontrava caminhando



pela estrada ou, tendo saido da estrada para os campos, caminhando pelos
bosques, ou ainda consertando cordinhas e arames no defumador. Foi
correndo atras do titio que vim a ter conhecimento do seu estranho amigo e

n

alter ego, "esse homem", "... aquele que eu conheci um dia na terra natal".

Titio costumava se referir a "esse homem" com tanta freqiiéncia ao
longo dos anos que, em respeito pelo sofrimento que provocou o surgimento
de "esse homem", passei a chamar esse distante eu — espirito de Esse Homem
e, as vezes, Aquele Homem, como qualquer personagem digno de um nome
proprio.

Uma vez titio me disse: "Esse Homem... Esse Homem que eu
conheci, ele era atormentado pelas ultimas imagens das velhas da aldeia
quando os comboios levaram os homens e os meninos embora... Elas... as
velhas, praticamente sem nenhum dente na boca, uivavam literalmente para os
céus, jogadas no chdo com a neve entrando nas bocas e nos olhos,
esmurrando o chio enlameado, velhas de quatro, socando o chio com os
punhos fechados de dor.

"Esse Homem", continuou meu tio, "tem muitas lembrancas. Quando
0 exército estrangeiro chegou e antes que levassem todos embora, eles
disseram a Esse Homem: 'Se vocé nos der alimento, podemos poupar suas
arvores. E so6 nos dizer qual arvoredo é o seu, e noés o pouparemos.' "As
arvores, ai, meu Deus, as arvores. Todos nés tinhamos bosques para o amor,
para a sombra, para servir de quebra—vento. As vezes, para ajudar a passar o
inverno, vendiamos uma pequena parte perto da periferia como planta nova
quando atingiam tamanho suficiente.

""Esse Homem cuidava dessas arvores, sabe, cuidava delas desde
que eram pequenas. Eram seu orgulho e sua alegria.

"Por isso, Esse Homem tentou proteger as arvores. Ele, como todos
0s outros camponeses, havia freqiientado a escola dos campos, nido a escola
do professor de 6culos. Ninguém compreendia essa guerra que se precipitava

como um falcdo gigante e carregava aldeias inteiras para o ninho do inferno, e



ninguém sabia como escapar.
"Desesperado, Esse Homem respondeu aos soldados: 'Que arvores
sdo minhas? Todas as arvores que estdo vendo até onde os olhos alcancam,

todas elas sdo minhas. ' Ele apontou ndo s6 para seu bosque, mas para os de
todos os seus vizinhos e para a antiga floresta que se estendia por
quilometros afora, até o horizonte.

"E por essa resposta eles o jogaram ao chio e deram chutes na sua
boca inimeros vezes por ter a mentira na lingua. Eles quebraram o maxilar
d'Esse Homem e o largaram. Enfurecidos, atearam fogo a4 madeira seca nos
centros dos maiores pinheiros. Os galhos secos explodiram em chamas a

partir dos pés até os topos das arvores e, assim, os bosques foram arrasados

em questio de instantes.”

T B ‘:‘;/.. -

Durante muito tempo, nossa pequena casa esteve cheia, com muita
gente que acabava de voltar da guerra — acabava de voltar dos mortos.
Eles traziam centenas de perdas e imagens horrendas que ndo podem ser
descritas apenas com palavras.

Embora meus parentes aos poucos fossem exibindo suas canc¢des
lindas e obsessivas e suas historias singulares, a dor da guerra entrincheirada
na mente e no espirito continuava, sem trégua. No inicio, eles ndo conseguiam
parar de falar com enorme emocio sobre o que lhes acontecera. Mais tarde,
faziam os maiores esforcos para nunca voltar a falar no que havia acontecido.
No entanto, durante muito tempo, a besta da guerra mantinha o dominio sobre
eles, sob muitas formas e com grande insisténcia.

O que significa viver com uma guerra e lembrancas da guerra dentro
de s1? Significa viver em dois mundos. Um, a procura da esperanca: o outro,
sentindo a desesperanca. Um, a procura de significado; o outro, convencido de
que o unico significado da vida é que ndo ha significado na vida.

Em cada um dos nossos que sofreram tanto, havia duas identidades



conflitantes. Uma, vivendo a vida do novo mundo; a outra, correndo, em fuga
constante, das lembrancas do inferno que surgiam em persegui¢do. Fantasmas
animados por si mesmos, detonados pelo estalido de um portal, por uma gata
no cio a berrar de repente na noite, pelo cio inocente a arranhar a porta de
tela pedindo para entrar, por uma subita rajada de vento que faz uma cortina
derrubar uma jarra no chio.

Coisas corriqueiras causavam terror, medo ou repulsa: o cheiro de
um determinado 6leo para espingardas, a primeira neve e o sangue fresco do
cervo estripado para servir de alimento, um certo tipo de dor nos 0Ssos
decorrente do trabalho na lavoura, uma velha histéria sobre um véu de noiva,
um som de cascos de gado sobre um bueiro de metal, um subito apito de trem
e o retumbar de uma longa ponte de tabuas.

Havia guerras no titio que faziam com que tivesse lembrancas
"demais", como ele dizia. Havia guerras entre a morte da esperanga e a
esperanca da morte; a esperanca da vida e uma vida de esperanca. As vezes,
o unico cessar—-fogo que se mantinha por algum tempo precisava ser

negociado com um tratado elaborado com muito gim e muita vodca.

-

11 ~

e

A

e

Havia também, entretanto, tempos de grande paz. Titio conhecia a
terra como conhecia as rugas no seu rosto, como conhecia as veias nas costas
das suas mios — o quintal dos fundos, o péatio lateral, depois a saida para o
campo proximo, para os campos médios e os distantes. Quando caminhdvamos
por esses campos, nossas botas ficavam cada vez mais pesadas, cheias de
lama negra grudada — meio quilo, um quilo e até um quilo e meio em cada pé.
A parte superior dos musculos da coxa era muito forcada. Cada vez mais
tensdo era necessaria para desgrudar o ultimo passo e poder dar o seguinte.
Mas 1sso no6s adordvamos — essa pequena luta que nio fazia mal a ninguém.

Essa era nossa prova modesta de que estdvamos conseguindo viver de novo.



Caminhdvamos, com os ouvidos atentos para a saude das plantas,
das arvores e das lavouras ao redor. Aquela mata estava ocupada pelo nimero
necessario de borboletas? As arvores estavam cheias da quantidade certa de
passaros canoros? No6s sabiamos que tanto os passaros quanto as borboletas
eram importantes para o transporte do polen entre as arvores frutiferas, para
que fosse abundante a colheita de cerejas e houvesse uma quantidade
apreciavel de péras, ameixas e péssegos a conservar para o inverno.

Enquanto caminhavamos, titio matutava: "J& ouvi pessoas
perguntando onde fica o jardim do Eden. Ora! Qualquer lugar que se pise nesta
terra é o jardim do Eden. Toda esta terra, por baixo dos trilhos de trens e das
rodovias, da sua roupagem gasta, do seu entulho, de tudo isso, ¢ o jardim de
Deus — ainda com o frescor do dia em que foi criado.

"E verdade que em muitos lugares o Eden estid enterrado e
esquecido, mas o jardim pode ser restaurado. Onde quer que haja terra sem
uso, mal utilizada ou exausta, o Eden ainda esti bem ali embaixo.

"S6 que nos nio iamos querer escavar a terra para lhe devolver a
vida, nem tentar recriar o Eden a grandes pazadas. Nio, nio. Nio importa o
tamanho do jardim — seja ele de um cdvado por um, tenha ele campos tdo
imensos que nio se veja o fim — quando se esta plantando direto: deve-se
afagar a terra, sem parar, remexendo pequenos punhados dela. Ser delicado.
Ser econdmico. Nio tirar enormes pazadas para terminar o trabalho mais
rapido. Como na hora de derramar o leite sobre a farinha, ndo se joga todo o
leite de uma vez. Ndo, com delicadeza derrama—-se um pouquinho, mexe—-se
um pouquinho, derrama—se um pouco mais, mexe—se um pouco mais, e é
assim que se deve tratar a terra, com consideracido, com presenca de espirito.
"

Foi assim que aprendi que esta terra, da qual dependiamos para
nossa alimentacio, nosso ganha—-pio, nosso descanso, para a oportunidade de
ver a beleza, deveria ser tratada da mesma maneira que esperariamos tratar

0s outros e a n6s mesmos. O que quer que seja que aconteca a este campo, de



algum modo, também acontece a noés.

No6s cuiddvamos de todas essas questdes para poder avaliar as
condi¢des de tudo, de como seria a producdo e do que estava se passando nos
campos e em nos.

Estavamos satisfeitos com a vida naquela época, e o espirito errante
do titio, expulso de dentro dele por tanta guerra, comecou a pairar por perto
novamente. E, aos pouquinhos, titio comec¢ou a voltar a ser uma pessoa em

vez de duas.

Tudo i1a bem e a vida voltava a vicejar — até um certo dia. Ele
comecou sem problemas pela manhi, mas antes do anoitecer o caos era total.
A comissdo rodovidria estadual mandou funcionarios até nossa comunidade
rural para anunciar que o estado "desapropriaria" terras que pertenciam as
pessoas. la ser construida uma estrada com peddgio que atravessaria o
recanto tranqiiilo onde moravamos. Eles "desapropriariam" campos e florestas
inteiras — que estavam sendo fatores essencials na cura das pessoas
devastadas pela guerra, a terra na qual as pessoas plantavam os alimentos
para o verdo e o inverno, o lugar onde as crianc¢as brincavam de esconde-
esconde, a cama de pinheiros dos vagabundos que pegavam carona nos trens,
abrigos para os que chamavam de casa uma lona e um mourio.

Para tantas pessoas, essas terras eram O repouso e a restauracio
das almas.

Titio levantou—se aos gritos: "O que ¢é desapropriar? Vocés querem
dizer roubar vocés roubam de nos!" Alguns parentes assustados empurraram
titio 14 para fora e procuraram acalma-lo.

A aldeia inteira tremeu, consternada. O estado confiscou a terra, as
casas humildes, os celeiros precarios, os barracdes de arreios e ferramentas,

de tal modo que a terra podia ser comprada a centavos para cada doélar de



valor. Ndo se permitiu nenhum recurso, nenhuma palavra, aqueles que
trabalhavam a terra, aqueles que amavam a terra, que viviam nela e dela
tiravam seu sustento.

Para titio e os outros imigrantes—refugiados da nossa familia e os de
muitos vizinhos proximos que sobreviveram a guerra, esses acontecimentos
eram apavorantemente semelhantes as profundas aflicdes que haviam sofrido
durante a guerra. Sua terra fol ocupada contra sua vontade; suas fazendas, as
lavouras, seu meio de vida e, ainda mais, seu espirito e o que tinha
importancia para seu espirito foram tomados num instante... por homens... de
uniforme... que insistiam... que diziam que estavam apenas cumprindo
ordens... que alegavam ter direito sobre 0s outros...

Tio Zovar enlouqueceu por uns tempos.

B

No PRIMEIRO DIA EM QUE VIERAM AS MAQUINAS
DE terraplenagem, titio saiu pelos campos batendo com os pés e vociferando,
sacudindo o punho fechado para os escavadores ao longe. Ele tentou insultar
os operadores aos gritos de "Annyit érthozza, rninttytkas #dbécéheéez!" Os
operadores, como nio entendiam hungaro, nio faziam idéia do que ele estava
dizendo. Ele gritava: "Vocés conhecem tanto o jardim de Deus quanto uma
galinha conhece o alfabeto!”

Na sua aflicio e desespero, titio apanhou um punhado de pedrinhas
e com toda a forca as jogou nas maquinas de terraplenagem. As pedrinhas
atingiram uma das maquinas com um ruido semelhante ao de um punhado de
areia lancado contra uma parede de ferro.

Dois trabalhadores corpulentos escoltaram titio até a casa, cada um
a segura-lo por um dos bracos. Titio chorava enquanto eles o forcavam a
andar mais rapido do que ele conseguia acompanhar. "Mantenham esse
homem em casa e longe de noés", rosnaram. Soltaram os bracos do titio de

repente, e ele tropecou para a frente. Minha tia velhinha e eu o amparamos



nos bracos e o trouxemos para dentro de casa. Os homens grandes voltaram,
arrogantes, para suas maquinas enormes.

Titio se recusava a ser consolado. Gritava: "Kinyilik a bicska a
zsebémben! Meu canivete abriu dentro do bolso!" Era uma antiga forma
familiar de dizer que se estd ao mesmo tempo desesperado e impotente. Os
parentes se aglomeravam num grupinho ansioso. Eles sussurravam: "Mande a
crianca entrar... A crianca, a crianca. Mande a crianca entrar...”

Entrei para falar com meu tio, e em lagrimas ele segurou minhas
maos. Suas palavras foram tantas que eu bem que tentei, mas ndo consegui,
captar seu significado; j4 o tom das suas palavras entrecortadas e todas as
esperancas e medos por tras delas, esses eu senti ndo s6 que compreendia,
mas que poderia chorar por ele e por todas as pessoas do mundo até o final
dos tempos.

Todos na comunidade oravam para que a comissdo de estradas
recuperasse o juizo, os burocratas alterassem seus planos pelo bem de todos,
se parasse com os cortes da terra, e para que Deus acabasse com essa
estrada para sempre.

No entanto, isso ndo acontecia. Todos os dias as escavadeiras
vinham; e todos os dias elas berravam, guinchavam e trituravam, cortando e
arrasando florestas e campos excelentes.

Um dia de manh3, ouvimos titio 14 fora e o retinir de enxadas e
ancinhos batendo uns nos outros, bem como pilhas de ferramentas caindo
umas por cima das outras. "Vou fazer uma coisa!" exclamou. "Vou fazer uma
coisa!”

Ele apanhou duas pas enormes. Nossas pas e enxadas eram afiadas
em grandes pedras de amolar. Todas as laminas das ferramentas eram
amoladas como navalhas. Essa era uma tradi¢do mantida da terra natal, onde
era possivel usar as ferramentas ndo s6 para cavar, mas também para se
defender. O poés—guerra ainda era recente para que alguém tivesse encontrado

motivos para abandonar essa pratica.



Todos gritaram: "Nzo, Zovar! Nio! Guarde as pas no lugar! O que
esta fazendo?! Ndo faga nada sem pensar! Zovar! Zovaaarrr!”

Titio, porém, ndo respondeu. Saiu em marcha para os campos com
uma pa em cada ombro, "uma para descansar, uma para trabalhar". Durante a
manhi inteira, cavou numa pequena porc¢iao do que restava de um campo maior
depois que o leito da estrada o cortou. Na sua empolgacido com a construcio
da estrada, alguns trabalhadores haviam revirado mais terra do que o
necessario. Os troncos quebrados das arvores e as fileiras de milho destruido
eram tudo o que eles haviam deixado para trés. Eles transformaram um campo
vivo num local devastado, e depois foram embora. A nova estrada estava
agora pronta, e sua pavimentaciao ficava a menos de trezentos metros a oeste
dali.

Titio cavou fundo ao longo do perimetro do campo, acompanhando a
curva aproximada da nova estrada e deixando para trds um longo e sinuoso
monte de terra. Ele cavava e tirava a terra, cavava e tirava a terra. Varios
vizinhos interromperam seu proprio trabalho para vir pela estrada para se
inteirar. Voltavam com pas e picaretas para ajudar.

Antes da tarde, até onde se pudesse ver, havia uma trincheira que
acompanhava a borda de quase metade de um hectare. Ela talvez tivesse
cerca de um metro e trinta de largura ao longo da parte estreita do campo que
permaneceria nas mios da comunidade. * Caiu a noite. Titio veio para casa, a
passos pesados. Fez uma boa refeicdo de sopa numa tigela de ceramica com
um passaro magiar pintado na lateral. Devorou um pedaco de pio preto de
centeio, feito em casa. Bebeu uma cerveja muito gelada de uma garrafa de
vidro cor de ambar.

Saiu da casa levando um velho balde vermelho amassado, cheio até
a borda com combustivel. Ele caminhava todo inclinado para um lado com sua
carga.

Lda no campo, no ar totalmente parado da noite, derramou

cuidadosamente o combustivel ao longo do campo, em dois lados e uma vez



pelo meio. Da beirada, ele acendeu fosforos de madeira e os jogou baixinho
em diversos locais.

O campo inteiro irrompeu em chamas tdo fortes que atrairam gente
até de onde a fumaca negra pdde ser vista.

As largas estradas de terra em trés lados e a trincheira no quarto
mantiveram o fogo sob controle.

Tarde da noite, homens e mulheres com criancas sonolentas nos
bracos ficaram em longas fileiras alaranjadas, fazendo sinais de aprovacido

com a cabecga, e vendo o terreno queimar e queimar.
r o
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NO DIA SEGUINTE, O CAMPO AINDA FUMEGAVA, mas O fogo
estava extinto. Com sua pa afiada como uma navalha, titio revirava restolhos e
raizes enegrecidas aqui e ali, expondo assim a terra ainda mais.

"Vocé esta vendo", perguntou titio, "essa queimadura e o
enegrecimento do solo aqui? Logo trara resultado, tanto que vocé nem val
acreditar.”

"O que val semear aqui?" perguntei.

"Nio vou semear nada", respondeu titio.

Nio entendi. J4 haviamos feito queimadas antes, pois a cinza tornava
fértil o solo cansado.

"Titio, por que vai deixar a terra nua e sem semear?”

"Ah, minha menina, para ser um convite.”

Ele explicou que os pinheiros e carvalhos nido se dispdem a nascer
nos campos e formar novos bosques se nido deixarmos a terra sem semear.
Meu tio imaginava que essa terra arida deveria se tornar uma nova floresta,
de grande beleza e sossego. "Ser pobre e ndo ter arvores ¢ ser o ser humano
mais faminto do mundo. Ser pobre e ter a&rvores é ser totalmente rico, de uma

forma que o dinheiro nio pode comprar nunca.”



As éarvores, disse ele, ndo viriam se a terra fosse cultivada. "As
sementes da vida nova ndo encontrardo nenhuma hospitalidade nem motivo
para pousar aqui, a menos que a deixemos arida, que a deixemos nua para que
uma floresta de sementes a considere hospitaleira.”

Muito tempo atrés, o pai do titio tinha um bom amigo que lhe passou
essas palavras, e meu tio me ensinou: hachmasat orchim. Elas querem dizer
hospitalidade, especialmente para com desconhecidos. Titio explicou que esse
era o principio segundo o qual eles se esforcavam por viver antes da guerra;
e agora novamente, depois da guerra, era o principio que deveriamos seguir

8 Titio disse que era uma béncio acolher o

para tentar voltar a viver.
estranho, dar conforto ao andarilho e, especialmente, ao viajante cansado. '"Da
mesma forma que a risada hospitaleira espera pela piada da qual possa rir, da
mesma forma que os moribundos sio hospitaleiros, esperando com boa
vontade a chegada Dela, também a terra tem a hospitalidade de um verdadeiro
anfitrido.

"Pois a terra tem muita paciéncia. Sabe? Ela aceita a semente, a
erva daninha, a arvore, a flor. Aceita a chuva, o grdo, o fogo. Permite a
entrada e nos convida. Ela é o anfitrido perfeito", disse titio.

Eu entendi. As sementes da terra, as criaturas da terra, as estrelas
no firmamento e n6s mesmos — todos éramos convidados desse campo.

Por isso, deixamos a terra nua, para que as sementes soubessem
encontrar o caminho até ela. Elas seriam transportadas na boca de pequenos
animais que talvez soubessem que esse campo estava a espera. Eles
deixariam as sementes cair ali. O guaxinim comeria e depositaria o que
sobrasse no campo. O cervo, cocando—se num mourio, soltaria as sementes
de carona no seu pélo; as pombas da manhi voando ali por cima poderiam
deixar cair sementes dos seus bicos; o tempo no céu e o ar se uniriam para
trazer sementes também no vento.

"Vocé val ver, s6 por causa da tremenda hachmasat orchim desta

terra, coisas maravilhosas comecario a acontecer aqui.



'"Vocé sabe fazer com que as arvores crescam, tio agrestes e lindas
como nunca se viu? Deixe que a terra seja hospitaleira. Como é que se faz
1ss0?

"Ndo é nenhuma surpresa. Como se fosse para um convidado,
primeiro vocé providencia a agua. Ora, Deus ja fez isso por néds. Aqui nos
campos, Deus chama isso de chuva. Que grande anfitrido que Ele é!

"Em seguida, vocé providencia sol e um pouco de sombra. Ah, nas
nuvens e no sol, Deus também cuidou disso. Ah, que maravilhoso anfitrido que
Deus é!

"Em ultimo lugar, deixa—se o solo em pousio. O que quer dizer isso?
Quer dizer que ele é revirado, mas ndo é semeado. Ele passa pelo fogo para
se preparar para uma nova vida.

"Essa ¢é a parte que Deus nido faz sozinho. Deus gosta de uma
parceria. Cabe a n6s completar o que Deus comecou. Ninguém quer esse tipo
de queimada, esse tipo de fogo. Queremos que o campo fique como foi um dia,
na sua beleza original, exatamente como queremos que a vida seja como foi
um dia.

"Mas o fogo vem. Mesmo que tenhamos medo, ele vem de qualquer
jeito, as vezes por acaso, as vezes de propdésito, as vezes por motivos que
ninguém pode entender, motivos que s6 sio da conta de Deus.

"Mas o fogo pode também levar tudo para uma nova direc¢io, uma
vida diferente e nova, uma vida que tenha seus préprios pontos fortes e seus
proprios meios de moldar o mundo.”

Eu j4 via que isso era de certo modo verdadeiro. Com meus proprios
olhos, via que da noite para o dia o campo ja estava vivo de novo. Com a vida
mais minuscula — bichos—pau que sobressaiam como pedacos de palha verde
forte em contraste com as cinzas negras na borda do campo, e formigas de
calcas pretas e coletes vermelhos passeando aqui e acola.

"Vou lhe contar uma historia", disse titio. "Uma histéria sobre o

tempo da paz e o tempo das cinzas, sobre como os jovens e os velhos



aprendem sobre aquilo que ndo pode morrer nunca.”

Titio tirou um charuto grande e malfeito da bolsa de algodido que
usava na cintura quando estava no campo. Entre outras coisas, estavam nessa
bolsa sua faca, mais um lenco, alguns pregos para as fruteiras, Y palitos de
fosforo, e um frasquinho peludo de couro de cabra cheio de "remédio liquido".
Titio j4 me havia falado: "Isto é um remédio. Se me cortar, posso derrama-lo
no corte. Se tiver sorte suficiente para nido me cortar, entdo tomo o remédio
todos os dias para continuar com saade.” !

Ele arrancou a ponta do charuto com os dentes e o acertou com a
faca. Fez muito esforco para acendé-lo. Enfiou a faca no chdo ao seu lado.
Nos nos sentamos ali & beira do pequeno campo enegrecido, cercado por
campos mais altos cheios de milho que amadurecia. A cal¢ca comprida e larga
do titio formava ondas em volta das suas botas. O chapeldo sombreava seu
rosto. Eu me sentel com as pernas esticadas para a frente, os bicos
desgastados dos sapatos marrons voltados para dentro, as velhas tiras dos
sapatos enroladas nas pontas logo depois de passarem pelas fivelas
enferrujadas.

"Sabe", disse titio, "era uma vez, hd muito, muito tempo, na época
em que os bichos ainda falavam...

O que ndo pode morrer nunca... € 0s humanos ainda conseguiam
entender a lingua dos animais, um pinheirinho que, embora pequeno em
estatura, era imenso em espirito.

Ele vivia nas profundezas de uma floresta, cercado de arvores muito
maiores, muito mais majestosas e mais antigas do que qualquer arvore jamais
conhecida até entdo.

A cada inverno, pais, mies e seus filhos penetravam na floresta em

velhos trends de madeira. Com muita felicidade e animacio, eles cortavam
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algumas das arvores de tamanho médio e as levavam embora. Os cavalos
veneravels que puxavam os trenos resfolegavam, e 0s sinos nos seus
arreios retiniam. O riso das criancas e dos adultos ecoava pelo bosque inteiro.

Ah, sim, o pinheirinho ouvira sussurros entre as arvores mais
velhas, as que eram altas demais e grandes demais para serem derrubadas
pelo machado e arrastadas dali — ¢, ele ouvira a historia de que as arvores
cortadas eram levadas para um lugar maravilhoso, chamado casa.

Ali, eram tratadas com o maximo respeito, afagadas por muitas mios
e postas numa agua que lhes aplacava a dor. Depois, ao que se dizia, uma
familia inteira de pessoas sorridentes se reunia ao seu redor. Elas enfeitavam
a arvore com objetos pequenos e lindos: pequenos globos feitos de fita com
améndoas dentro, doces e outras guloseimas. Velinhas espléndidas eram
acesas e colocadas nos galhos e ramos da arvore. Finalmente, decorada com
balas, guirlandas de frutas e as vezes até enfeites de vidro e minusculos
espelhos coloridos, a arvore se tornava o convidado mais reverenciado da
casa. Era de fato uma das glérias mais magnificas que se poderia um dia
conceder a uma arvore.

Entre as arvores mais velhas que conheciam esses assuntos, dizia-—
se que essa era, para os humanos envolvidos, uma época de enorme alegria,
pois lindas criancinhas vinham cantar, o fogo ardia em cada lareira e mesmo
as estrelas no céu pareciam brilhar ainda mais.

De acordo com a descricdo das mais velhas, em toda a parte mocas
e rapazes podiam ser vistos apressando—-se e carregando para o salio o
alimento que tivessem para compartilhar com todos. As velhas usavam seus
melhores aventais brancos. Os velhos, seus melhores ternos e chapéus
pretos. E todas as mulheres usavam seus melhores vestidos pretos. Todos os
meninos usavam calcas que sempre davam coceira, € as meninas, saias
perfeitas para ensaiar mesuras. Ah, tudo aquilo parecia perfeitamente

maravilhoso. E era com 1sso que o pinheiro sonhava.




Ano apo6s ano, ele esperava que o verdo passasse, que o outono
chegasse e afinal viesse a beleza do inverno.

Quando sentia o frio cortante dos ventos, se alegrava. Ficava entio
felicissimo no seu belo manto verde que se enchia mais a cada ano que
passava. E, também a cada ano, no inverno, os trendés vinham e cortavam as
arvores novamente, enquanto as crianc¢as gritavam e faziam bonecos de neve
com formato de anjo nos grandes montes acumulados pelo vento.

Apesar de o pinheirinho ser timido, ele ndo conseguia se conter e a
cada ano gritava com mais atrevimento: "Venham me escolher! Olhem para
mim! Adoro criancas. Adoro essa comemorac¢ido fabulosa. Olhem para mim!
Por favor! Venham me escolher!”

Ano ap6s ano, porém, ninguém o escolhia. Logo muitas arvores
haviam sido retiradas da floresta ao seu redor. Agora o parente mais proximo
estava a uma boa distancia, e o pinheirinho estava bastante s6, mas também
em pleno sol e assim ele foi crescendo, crescendo, até ficar muito mais alto
do que antes.

No inverno seguinte, voltaram os cavalos puxando um trendé com o
pai, a mie e criancas risonhas. Os cavalos empertigados passaram direto pelo
pinheirinho, pois o pai estava avaliando um denso aglomerado de arvores mais
ao longe. "Espere", gritou uma das criancas, "aquele ali atrads, aquele ali
sozinho." E o pinheirinho comecou a tremer de esperanca.

"Ah, 1sso mesmo! Cheguem mais perto! Olhem para mim! Por favor!
Venham me escolher!" O pinheirinho se esfor¢ava para ficar mais reto e mais
alto. E a familia deve ter ouvido o que dizia, pois o trend parou, os cavalos
deram meila—-volta e logo a familia estava abrindo caminho na neve espessa
para examinar a arvore.

"Ah, olhem como os galhos sdo cheios de vida", exclamou uma
crianca que tinha as bochechas perfeitamente rosadas. "Ah, vejam como essa
arvore esta verde e vigorosa", disse a mie. "E", respondeu o pai, "essa aqui

nio parece nem alta nem baixa demais, estd perfeita para nos.”



E o pai apanhou seu machado no tren6. Com o primeiro golpe, o
pinheiro sentiu a maior dor de toda a sua vida. "Ai", gritou a arvore, "vou
cair." E nesse exato momento, ele desmaiou. O machado continuou os golpes
até que a arvore fosse separada da sua raiz, derramando grande quantidade de
neve ao tombar.

Muito mais tarde, o pinheiro voltou a si no reboque que vinha
dancando atras do trendé. Tilintavam os sininhos nos arreios dos cavalos, e o
pinheiro ouvia a conversa e o riso das pessoas. A dor mais terrivel parecia
estar passando agora; além disso, ele tinha uma vaga lembranca de que
estavam indo a alguma parte, a algum lugar importante, lindo e maravilhoso, a
um lugar que ele havia desejado ver todos os dias e todos os anos da sua vida
passada.

Nesse ponto, titio parou para ajeitar seu charuto mal enrolado.
"Minha menina, vocé sabe, nido sabe, o que dizemos em momentos como esse
numa histéria dessas?" Eu sabia, porque haviamos brincado desse jeito muitas
vezes antes. ¥ "Sei", exclamei. "Na primeira virada na historia, dizemos, em
momentos como esse: 'Como os ciganos, quando a caravana comeca a
avancar, mesmo que se esteja deixando um lugar conhecido por outro
desconhecido, ninguém jamais esta triste. '

"Muito bem", sorriu titio, desmanchando meu cabelo. "Por essa bela
resposta, vocé sera agraciada com a parte seguinte da histéria.”

Afinal, quando ia escurecendo, o tren6 com a familia e a arvore no
reboque estacionou diante de um chalé coberto de neve. Um velho e uma
velha sairam pela neve adentro e se aproximaram do reboque, exclamando:
"Que arvore linda, linda, tdo alta e tdo cheia. Do tamanho exato. Perfeita.”

"Ah", pensou o pinheiro, "como ¢é bom ser bem-vindo. Eu me
pergunto se este nido é o lugar aonde alguns dos meus vieram ao longo dos
anos. Ah, espero voltar a vé—los em breve.”

Os velhos o tiraram do reboque com mios cuidadosas. Eles o

admiraram, o afagaram, virando—o de um lado e do outro. Mergulharam o



tronco cortado da arvore numa balde de 4gua fresca que aliviou grande parte
da sua dor.

E quando apagaram os lampides, o pinheiro, que amava a profunda
escuriddo da floresta, comecou a amar também a escuriddo daquela casa.
Apesar de estar acostumado a ver o céu noturno inteiro, cheio de estrelas, e
agora s6 enxergar um pedacinho de céu através de uma pequena vidraca na
janela, havia uma estrela que cintilava mais do que as outras. Ao vé-la, o
pinheiro pressentiu a promessa de que muito ainda estava por acontecer.

Com esses pensamentos, ele, como o restante da casa, logo
adormeceu num sono profundo e feliz.

Bem cedo na manhi do dia seguinte, houve muito barulho e rebulico
com todo mundo se cumprimentando, se queixando e tagarelando. Alguém
estava tirando a poeira do balde de aparas de lenha para enché-lo
ruidosamente. Os cachorros entraram latindo de alegria, seguidos pelas
criancas, depois a mie e o pal, os mais velhos e também outras criancas e
amigos, todos trazendo muitas caixas.

A arvore esperava, literalmente prendendo a respiracido de tanta
emocdo. As pessoas tiraram as tampas das caixas, e dentro delas havia
enfeites de todos os formatos e tamanhos, feitos de vidro finissimo. Havia
guirlandas de frutinhas e velas com pequenos papéis coloridos em copinhos
de vidro.

Em toda a sua volta, a arvore foi adornada e enfeitada com esses
objetos. E depois, que maravilha! Dezenas de velas foram acesas, uma apos a
outra, e arrumadas em circulos e espirais até os galhos mais altos, deixando o
pinheiro em gloria absoluta.

"Ah, 1sso é tudo o que os mais velhos 14 na floresta descreviam, e
muito mais", exclamou o pinheiro. Ele fez um esforco enorme para esticar
ainda mais os seus galhos enquanto procurava ficar o mais bonito possivel. As
criancas gritavam e corriam ao redor, enquanto outros tocavam e cantavam;

ah, que alegria, especialmente quando uma linda crianca, erguida pelo avo,



colocou uma estrela de papel no ponteiro bem no alto da arvore.

Naquela noite, depois que as criancas dormiram e o pinheiro
cochilava, enquanto o brilho da grande estrela entrava pelas janelas, os mais
velhos entraram furtivos na sala com presentes embrulhados em papel pardo
liso e bonito, enfeitado com retalhos de pano que eles haviam unido com uma
linha colorida de bordar. No consolo da lareira, puseram cavalinhos,
porquinhos, patinhos e vaquinhas feitos de macds e laranjas, com gravetos
enfiados no lugar das pernas, e olhos e focinhos esculpidos de modo a
parecer que estavam sorrindo. E todos foram feitos por mios cheias daquele
tipo de amor que deseja surpreender e agradar as criancinhas.

Pela manh3, a arvore acordou sobressaltada quando as criancas
entraram correndo, gritando e exclamando: "Ah, olhem como a arvore esta
linda, e os presentes ali embaixo." E elas abriam os embrulhos e exibiam
belas bonecas de trapos com densas cabeleiras castanhas de 13 e vestidos de
croché, feitos a mio. Em seguida, desembrulharam carrocas feitas de restos
de madeira com rodinhas que giravam de verdade.

Elas arrancaram alegres as castanhas do pinheiro, e a arvore
farfalhava os galhos, feliz por participar de tudo com que havia sonhado, e
muito mais.

Mais tarde, as criancas tiravam uma soneca no tapete e os adultos
também cochilavam. Até mesmo os cdes e 0s gatos estavam adormecidos, a
sonhar. E o pinheiro refletia sobre seu destino incrivel e sobre todos os
acontecimentos do dia. Estava felicissimo.

Naquela noite, quando todos estavam na cama e roncando baixinho
— 0 cdo e o gato, assim: zzzzzz, as criancas, asslm: zzzzzz, € a mie, 0 pal e
os velhos, assim: ZZ7Z777 — a arvore dormia profundamente também e
sonhava com sua nova vida.

No dia seguinte e no outro, a arvore continuou orgulhosa na sala,
embora estivesse um pouco desarrumada por ter todas as fitas arrancadas e

porque sua estrela estava meio caida sobre um dos seus olhos. Apesar disso,



tudo estava uma gléria mesmo quando o pinheiro viu que a maioria das
criancas e dos adultos subia nos trends e ia embora. "Ora, estardo de volta
hoje a noite", pensou o pinheiro, "e entdo vdo mais uma vez poOr meu
tronco machucado numa agua fresca e nova. Vdo me decorar de novo, e a
festa vai recomecar.”

O pai entrou entdo, com passos pesados, e tirou todos os enfeites do
pinheiro, guardando—os em caixas com camadas de enchimento de algodio.
Depois, tirou a arvore da agua e a sacudiu com tanta for¢ca que qualquer outra
coisa que pudesse estar escondida nos galhos cairia ao chio. Ele deixou as
guirlandas de frutinhas secas na arvore e a arrastou da sala.

O pinheiro, apesar de surpreso com esse tratamento grosseiro,
ainda estava esperanc¢oso. "Ah, eu me pergunto para que sala iremos agora."
Ele imaginou todo o processo jubiloso da decoracdo, dos presentes, das
crianc¢as dancando e de todos cantando, e suspirou ao pensar nisso tudo.

O pai, no entanto, arrastou de maneira descuidada o pinheiro pela
escada de madeira acima, que nio parava de subir e cujos degraus iam se
estreitando cada vez mais quanto mais eles subiam. E afinal, no patamar mais
alto, o pai abriu uma pequena porta e, sem cerimonia, jogou a arvore 14 dentro.
A arvore exclamou alarmada no que lhe pareceu um grande grito: "Que tipo de
escuridido é esta?" Mas a verdade é que ninguém pareceu ouvir, pois o pal
fechou a porta e desceu de volta pela escada.

A essa altura, titio suspirou, com o toco de charuto preso naqueles
seus dentes escuros que causavam espanto. "Ah", disse ele, "chegamos agora
a um ponto na historia dessa pequena vida no qual a tnica mudanca que é
certa é que havera mudanca. Estd entendendo o que estou dizendo?”

Eu achava que sim, mas nio tinha certeza. Pensei um bom tempo. Eu
deveria responder: Se o violinista perdeu seu violino, ele ainda pode cantar?”

Nio. Dava para ver no rosto solene do titio que essa nio era a
resposta certa.

Seria: "No exército ndo ha nenhum Peter batya? No exército ndo héa



nenhum tio Pedro?", com o significado de que, sob condi¢des de coacio
extrema, ndo ha encarregado bonzinho para tratar dos nossos ferimentos.
' N#o, eu podia ver que essa também niio era a resposta certa.

O rosto do titio estava alerta. Ele esperava, como um cachorro
espera, com um levissimo tremor por baixo da pele; esperava que eu dissesse
apenas uma palavra certa e, quando a dissesse, ele estaria pronto para no
mesmo instante dizer que sim, piscar, sorrir, gritar ou dar um tapa no joelho.

Entio me lembrei. Ensaiel a resposta, abaixando minha voz. "Titio,
quer dizer que, apesar de pensar que estamos seguindo o mapa certo...”

Ele comecou a sorrir.

"... Deus de repente resolve tirar a estrada do lugar...”

Titio comecou a afirmar que sim, feliz.

"E nos coloca — nos e a estrada — em outro lugar?”

"Ah, minha filha, ndo é um desperdicio mandar vocé para a escola",
bramiu titio. ¥ "E, mesmo achando que estamos seguindo o mapa certo, Deus
de repente resolve tirar a estrada do lugar, levando—nos para outro canto! E
exatamente isso!”

Ele pos as maos grandes em cada lado do meu rosto. "Agora vocé
ganhou o resto da historia.”

...Pois, vocé sabe, nesse quartinho frio no so6tdo, niao havia luz a ndo
ser por uma janelinha embacada na lateral do telhado, através da qual brilhava
aquela estrela enorme.

"Ai, pobre de mim", pensou o pinheiro, tateando todos os galhos
para ver se havia alguma fratura. "O que eu fiz para ser abandonado num lugar
tdo frio e solitario?”

Mas ninguém ouviu. E ali o pinheiro ficou muitos dias e muitas
noites.

Certa noite, porém, com o canto do olho, o pinheiro viu quatro
pontos vermelhos reluzentes. Eram os olhos de dois ratinhos mintsculos que

ocupavam as paredes do sotdo. "Ah", disse-lhes, em voz baixa, ''ah, minhas



senhoras, sabem me dizer quando virdo me buscar, quando voltarei para a sala
especial?” O camundongo de macacio e cachecol comecou a rir e a gaguejar:
"V-v-v-vir para levar vocé de volta para a sala especial? Ha, ha, ha.”

Mas o outro camundongo, de vestidinho e avental branco, cutucou o
companheiro e falou com a arvore com gentileza: "Querida arvore, ora, vocé
teve uma vida boa, ndo teve?”

"Tive", concordou a arvore, com tristeza.

"Ah, sei que vocé sentia ter nascido para essa vida, tanto que nio
desejava que ela mudasse. Mas...", e nesse ponto ela afagou a arvore, "todas
as coisas, arvore querida, mesmo as coisas boas, tém seu fim.”

"Esta época precisa terminar?", indagou o pinheiro.

"Sim", respondeu o camundongo, erguendo a mio e acariciando-a
novamente. "Essa época ja terminou. Mas agora comeca um tempo diferente.
Uma nova vida, um tipo de vida diferente sempre se segue a antiga. Vocé vai
ver.”

E os dois camundongos fizeram companhia a arvore a noite inteira.
Contaram histérias e cantaram todas as musicas que conheciam. O pinheiro
perguntou se os camundongos nio gostariam de subir nos seus galhos para se
aquecer, e eles disseram que sim, muito obrigado, e subiram. Juntos eles
dormiram durante a noite escura com a grande estrela 14 fora se aproximando
cada vez mais da janela, quase como se soubesse de seus destinos e, com
pena, lancasse sua luz ainda mais sobre eles.

Pela manhi, o pinheiro e os camundongos foram despertados
abruptamente pelo ruido de passos pesados na escada, e o casal de
camundongos saltou dos galhos do pinheiro. "Adeus, querido amigo. Lembre-—
se de n6s como no6s nos lembraremos de vocé e da sua bondade." E os
camundongos correram para a fresta na parede.

"E eu, de vocés", exclamou a arvore. "Eu me lembrarei de vocés.”

A porta do so6tido foi aberta com violéncia, e o pal, usando um gorro

de 14 e um sobretudo, agarrou o pinheiro e o arrastou pela longa escada



abaixo, pela porta, até o quintal. Ali. Deitou o pinheiro num toco velho e
ergueu muito alto um machado enorme, que caiu na drvore com o mais terrivel
dos pesos, provocando os ruidos mais medonhos de madeira dilacerada. Com
o primeiro golpe, a drvore achou que ia morrer com a dor, e antes do segundo
j4 estava inconsciente.

Muito tempo depois, o pinheiro acordou novamente no canto da sala
especial e, embora ndo se sentisse muito bem, parecia que lhe faltavam
apenas sua copa verde e que seus bracos estavam arrumados de um modo
totalmente diferente, em pedacos. No entanto, viu, nas poltronas diante da
lareira, o velho casal que conhecera quando chegou a casa, vindo da floresta.
Eram eles que haviam banhado seu ferimento com 4agua fresca. Ali estavam
eles, bem juntinhos diante do fogo. Apesar do seu estado, o pinheiro sorriu
com 0 amor que via entre os dois.

O velho levantou—se e jogou um dos bracos do pinheiro no fogo.
Embora de inicio o pinheiro resistisse e protestasse, logo compreendeu,
enquanto a chama queimava cada vez mais fundo no seu coracio, que aquela
era sua alegre missio no mundo — dar calor para pessoas como essas. Ah,
ser aquecido de dentro para fora pelo amor, e de fora para dentro pelo amor
de alguém como ele.

O pinheiro ardeu entio com uma forca ainda maior. "Ah, nunca
pensei que pudesse queimar com tanto brilho, que pudesse encher uma sala
com tanto calor. Amo esses velhos com todo o meu coracido." O pinheiro e
todos os nos na sua madeira — e no seu cerne — explodiam de alegria nas

13 Noite ap6és noite, o pinheiro permitia essa entrega. Era tio

chamas.
completa sua alegria por ser util e ter vida desse modo que ele queimou e
queimou até ndo restar mais nada dele, a ndo ser as cinzas que jaziam no
fundo da lareira.

Quando estava sendo varrido da lareira pelos velhos, pensou que

sua vida fora gloriosa, mais do que esperara, s6 que agora a nada poderia

aspirar.



O casal de velhos era muito cuidadoso e, com suas mios velhas e
sdbias, varreu delicadamente cada fragmento de cinzas da lareira. Puseram as
cinzas num saco macio e muito usado e o guardaram até a chegada da

primavera.



Quando a terra comecou a se aquecer, o velho e a velha trouxeram
para fora de casa o saco de cinzas, entraram pelos jardins e campos e
espalharam cuidadosamente as cinzas do pinheiro por todas as videiras e
também por todas as suas terras. Eles misturaram as cinzas do pinheiro ao
solo. Com o tempo, quando as chuvas e o sol da primavera chegaram para
ficar, as cinzas sentiram sinais de vida por baixo delas.

Aqui e acola, por baixo, através e em volta das cinzas, surgiam
minasculos brotos verdes das entranhas do solo, e o pinheiro deu milhares de
sorrisos e milhares de suspiros na sua felicidade por voltar a ser util.

"Al, eu ndo sabia que podia virar um monte de cinzas e ainda assim
voltar a produzir tanta vida nova. Que sorte enorme coube & minha vida.
Cresci no isolamento da floresta. Mais tarde, que belos dias e noites de copos
a tilintar, de luz de velas e cantorias eu vim a conhecer. Na minha época de
soliddo e caréncia, na mais escura das noites, tive a amizade de estranhos,
como se fossemos uma s6 familia, ou até mais do que isso. Mesmo quando
estava sendo dilacerado pelo fogo, descobri que podia emitir imensa luz e
calor do meu proprio coracido. Que sorte, como fui afortunado.

"Ah", suspirou o pinheiro, "de tudo que cresce, cal e cresce
novamente, é s6 o amor pela vida nova, e apenas ele, que dura para sempre.
Agora estou em toda a parte. Esta vendo como vou longe?”

Naquela noite, quando a grande estrela cruzava o céu noturno do
universo, o pinheiro jazia sobre a terra abencoada, aninhando-se junto as
raizes e sementes para aquecé-las com suas proprias cinzas, nutrindo para
sempre todas as coisas que crescem; e essas, por sua vez, nutrindo outras,
que por sua vez nutririam ainda outras, por todas as geracdes futuras. Naquela
lindissima terra, da qual ele vinha e para a qual agora voltava, ele dormiu bem
e teve sonhos profundos, cercado ali — como um dia estivera cercado antes
no meio da floresta — por aquilo que é muito maior, mais majestoso e muito
mais antigo do que jamais se conheceu.

"Est4a vendo, minha menina? Nines oly hitriany eszkdz, hogy) hasznat



ne léhétne vénni. Nio existe nada que nio tenha valor. Tudo pode ser usado
para alguma coisa. No jardim de Deus, ha uma utilidade para tudo e para
todos.”

Na nossa familia, dizemos: "Saia para o campo para chorar porque la
suas lagrimas vio fazer bem tanto a vocé quanto a terra." Titio e eu ainda
ficamos sentados no campo muito tempo, conversando baixinho, trocando
historias e chorando s6 um pouquinho com as partes tristes e felizes das
nossas vidas e das histérias. Finalmente, titio disse: "Declaro que batizamos
adequadamente este campo." Ele enxugou os olhos com as costas das suas
maos enormes, pd6s o braco em volta de mim e secou minhas ldgrimas com as
pontas compridas do seu cachecol.

J4 era tarde e hora de voltarmos para casa. Titio me pds de pé, e
levamos nossas enxadas aos ombros, ele me ajudando a encontrar o equilibrio
certo para o peso.

"Vamos ver", disse ele enquanto caminhavamos, "o que val ser do
nosso campo. Talvez, pela manh3, ja seja uma floresta inteira de novo.”

Ele riu e se curvou para ajeitar minha enxada, piscando um olho
para mim.

Fomos para casa no lusco—-fusco, deixando atrids de nos o campo
queimado adormecido, por enquanto, no crepusculo.

Enquanto dormiamos naquela noite, sementes de todos os cantos da
terra comecaram a viajar na direcdo do campo aberto com as béncdos de

Deus.

E FOI ASSIM QUE, COM O TEMPO, ESSE CAMPO ABERTO por uma
queimada — em pouslo e a espera — atraiu para Sl exatamente os estranhos
certos, exatamente as sementes certas. No devido tempo, arvores minusculas

comecaram a aparecer. Vieram os carvalhos, os pinheiros brancos do Canada,



os bordos vermelhos e prateados e até mesmo salgueiros verdes e vermelhos
descobriram meios de chegar a curva mais distante do campo hospitaleiro,
onde havia alguma agua subterrianea a espera. Para o titio, essas arvores eram
como adolescentes, cheios de vida, namorando e dancando de novo. Ele
estava fora de si de tanta alegria, e eu também.

Durante um longo periodo — pois as arvores de madeira de lei
crescem lentamente — cresceu ali uma pequena floresta com uma densa
cobertura de solo, com muito colmo para fazer fortes de neve e fornecer
esconderijos para as crian¢as nas suas brincadeiras, e com pequenas clareiras
sombreadas que se tornavam locais de oracdo e de repouso para VAarios
viajantes e andarilhos. Essa floresta tornou—se um lar vivo para os papa—figos
laranja e pretos, para os cardeais vermelhos, para os gaios azulissimos. Esses
n6és chamivamos de "pedras preciosas da floresta de Deus". Ali, também,
chegavam borboletas que pousavam com o mais infimo dos sons nos capins
finos, fazendo com que as longas folhas oscilassem s6 um pouquinho com seu
peso delicado.

Além disso, no inicio da manhi, por apenas alguns minutos, se se
acordasse bem cedo, dava para ver o orvalho detalhando o contorno de todas
as formas na floresta até onde se conseguisse enxergar. Como infimos fios de
luz, o orvalho contornava o espinho, a cerda, a orla dentada de cada capim
alto, a ponta de cada folha. Ele se grudava a aspereza de cada pedaco de
casca de arvore, ao graveto, ao brinquedo de crianca esquecido no bosque. A
primeira luz da manhi, o campo, outrora vazio, agora uma floresta, reluzia
como um palacio no qual todas as formas absorviam luz e a devolviam
multiplicada mil vezes. Titio e eu tinhamos certeza de estar no grande jardim

de Deus, o Eden.

Quarenta e cinco anos passaram por nos. Titio viveu muitos anos.

Acredito que sua vida longa possa ser atribuida a essa forca imutavel e cheia



de fé que empurra todos os seres humanos para uma nova vida, nio importa
que fogo os tenha arrasado.

Ao longo dos anos, acompanhando todos os campos palpaveis que
ele ajudou a semear, alguns campos vazios voltaram a ser semeados dentro
dele. Sua forca de vida ganhou impulso e mais uma vez brotou do solo. Ele
cresceu através das cinzas e do campo vazio de si mesmo. Nele testemunhei a
restauracio de uma pequena parte do Eden. Sei que é verdade. Vi com meus
proprios olhos.

Quando afinal estava preparado para deixar este mundo, desabou
como uma das arvores velhas e altas. E como uma grande arvore caida, mas
nido arrancada das raizes, permaneceu mais algumas estacoes, lancando folhas
aqui e acold, durante algum tempo, e com bravura. Uma noite, entdo, com um
vento do tipo certo, as ultimas faixas da sua velha madeira se romperam, e ele
afinal ficou livre.

Chorel na época e ainda choro, nio apenas por uma alma que se foi,
mas por duas. Pelo homem tdo velho que era meu tio mais querido. E pelo

amado e sempre fiel Esse Homem.

P

As licoes do titio, as licdes dos bosques na terra natal, do campo em
pousio, as li¢des das nossas historias que foram moldadas pela guerra, pela
fome e pela esperanca — todas elas mantém seu brilho e sua vida em espirito
e em mim. E, através de mim, nos meus filhos, nos filhos dos meus filhos e,
espero também, nos filhos deles. Sinto que o espirito de Zovar permanece. As
muitas histérias dele e de Esse Homem sobre o velho pais — e sobre o novo
pais — perduram em cada campo vazio, em cada um e em qualquer um que
assuma o papel do anfitrido, que espere paciente, com fé, que a nova semente

chegue e produza abundéincia, como de fato acontecera. Tenho certeza de que



em cada campo em pousio novas vidas estdo esperando para renascer. E o
que ¢ mais espantoso, essa nova vida vira, quer queiramos ou ndo. Podemos
arranca-la a cada vez, mas ela reenraizar—-se—4 e voltara a se fundar. Novas
sementes chegardo com o vento e nido parardo de chegar, dando muitas
oportunidades para mudancas de sentimento, para a volta do sentimento, para
a cura do coracido e afinal para uma nova op¢io pela vida. De tudo isso tenho
certeza.

O que é que ndo pode morrer nunca? E aquela forca de fé que ja
nasce dentro de nés, que é maior do que noés, que chama as novas sementes
para os lugares é&ridos, maltratados, abertos, para que possamos nos
ressemear. E essa forca, na sua insisténcia, na sua lealdade a noés. No seu
amor por nos, nos seus meios, na maioria das vezes, misteriosos, que é maior,

muito mais majestosa e muito mais antiga do que qualquer outra jamais

P

conhecida.

Epilogo

Enquanto termino este livro, olho 14 fora para as arvores que plantei
h4 trés anos quando comecei a escrever O jardineiro que tinha fé. Dei inicio a
plantacido e ao livro como orag¢des praticas em homenagem ao titio e aos meus
outros caros refugiados, bem como para implorar que as mais fortes
intercessodes e bénc¢dos que conheco caiam sobre aqueles milhdes de pessoas
no mundo, que mais por necessidade que por opcdo lutam, seguindo por uma
estrada desconhecida ou dolorosa.

Para criar essa oracdo viva, comecel cavando uma larga faixa de
turfa e fiz certas ablucdes no solo, como ¢ nosso costume. Em seguida, ateel
fogo ao pequeno lote — um fogo baixo, com aceiros de todos os lados num dia

totalmente sem vento. * Depois, deixei o solo sem cultivo.



Nos primeiros dois anos, uma quantidade suficiente de lagrimas foi
chorada sobre o solo para que se pudesse declard—lo corretamente batizado.

Depois esperei e esperei, velando sobre esse pequeno lote vazio.
No meio de nossa cidadezinha de chalés de tijolos, serd que alguma semente
conseguiria encontrar o caminho desse pequenino campo vazio?

Vizinhos e transeuntes paravam para perguntar por que o quintal
estava "revirado". "Por que esta tio nu?" Eu nfo planejava plantar um belo
gramado? "Vocé vai construir uma garagem grande?" Eu defendia minha terra
vazia, sem graca.

Vocé esta cultivando uma o qué?”

"Estou cultivando uma floresta na cidade, uma floresta urbana.”

As pessoas iam embora, co¢ando a cabeca.

Um fiscal passou por ali. Disse que ouvira falar que uma pessoa da
vizinhan¢a estava plantando uma floresta no quintal.

'Nido tem cara de floresta", disse ele.

"Espere", respondi.

"Talvez seja ilegal", disse ele.

"Como vocé pode ver, a esta altura é apenas uma floresta na
imaginacdo.""

"Uuummpf.”

NO  SEGUNDO  ANO, VEIO O MILAGRE DA  FE.
ARVORES mintsculas apareceram no terreno em pousio, t30 pequenas que era
uma tentacio dizer as criancas que elas eram habitadas por elfos. Havia um
minimo rebento de abeto, um delicado bordo de hastes vermelhas e sete
louros bebés de uma enorme arvore mide mais adiante na rua.

Agora, ao final do terceiro ano, ha dois bordos com um metro e



vinte de altura, quinze louros, dois freixos com quase um metro e meio de
altura, trés arvores de cachos dourados, cujas pequenas lanternas infladas
floriram duas vezes, e vinte e sete mudinhas de olmo.

De modo igualmente espantoso, parece que a terra se lembra dos
seus proprios modelos antigos, pois, abaixo das arvoretas, comecaram a
crescer pequenas heras espontidneas, samambaias e outras coberturas de
solo. O trevo exuberante rompeu a superficie da terra. Pardais e pica—paus,
além de outros animais, trouxeram sementes de espécies variadas. Ha o
comeco de uma moita de morangos silvestres e cebolas silvestres. Temos
yerba buena, menta, yanicae outras ervas, todas vigosas, como se a
natureza amasse tanto o que ¢ medicinal quanto o que ¢é belo.

Para esse lote de terra que um dia continha tio pouco, também
vieram novas borboletas, as damas voadoras de manchas vermelhas e grilos
— ndo os costumeiros grilos urbanos exaustos que fazem "cri—cri", mas os
que entoam melodias em quatro vozes que soam CcoOmo  SInos,
'cricricricricricri..." H4 uma velha cerca de madeira que no inverno protege a
pequena plantacdo de arvores dos ventos do norte. As estrelas 14 em cima
podem agora brilhar sobre mais um pedacinho infimo de Eden reconquistado.

Esse milagre da vida nova surgindo do terreno sem cultivo é uma
historia antiqiiissima. Na Grécia antiga, Perséfone, a deusa virgem da terra, foi
capturada e mantida por muito tempo no mundo subterrianeo. Durante esse
periodo. Sua mie, a propria terra, sentia tanta falta do seu lindo espirito que
se tornou arida, e um inverno permanente, frio e estéril caiu sobre a terra.

Quando Perséfone foi afinal libertada das agruras do inferno, voltou
para a terra com tanta alegria que cada passo do seu pé descal¢co que tocava o
chio estéril fazia com que no mesmo instante uma faixa de verde e flores se
espalhasse em todas as direcodes.

Através dessa pequena floresta urbana, contemplo minha familia
adotiva de refugiados, os que tém fé, que ha muito tempo, pelo destino, se

tornaram meus parentes. Como uma crianca desarraigada de uma forma veio a



se reunir a pessoas desarraigadas de outra forma é um destino que parece,
como costumamos dizer, "plano de Deus e da conta de Deus".

Entendo menos do que dei & minha familia adotiva e muito mais do
que me deram. Amor, ah, sim, sabedoria, ah, sim, e asperezas sistematicas
que desgastaram as arestas brutas de algo promissoramente valioso e digno
de ser polido em mim. Eles proporcionaram provas dificeis de muitos tipos e
um puro respeito pela sobrevivéncia — ndo dos mais fortes — mas dos mais
sabios, dos mais devotados a vida, a terra, aos entes queridos, incluindo-se
aqueles dificeis de serem amados e os que precisam de amor mais do que de
qualquer outra coisa.

Através da vida que levavamos, aprendi o dom, a licdo mais ardua de
se aceitar, e a mais poderosa que conhe¢o — ou seja, o conhecimento, uma
certeza absoluta de que a vida se repete, se renova, nido importa quantas
vezes seja apunhalada, descarnada, atirada ao chio, ferida, ridicularizada,
ienorada, desprezada, desdenhada, torturada ou tornada indefesa. ' Com
minha gente querida, aprendi tanto sobre o timulo, sobre encarar os demoénios
e sobre o renascimento quanto aprendi em toda a minha formacio
psicanalitica e meus vinte e cinco anos de atendimento clinico. Sel que
aqueles que sob certos aspectos e por algum tempo estido afastados da crenca
na propria vida acabam sendo os que perceberio que o Eden esta por baixo do
campo nu, que as sementes novas VAo primeiro para os lugares abertos e
vazios — mesmo quando esse local é um coracio de luto, uma mente torturada
ou um espirito devastado.

Qual é esse processo do espirito e da semente, cheio de fé, que toca
o0 solo nu e o torna rico de novo? Nio tenho a resposta completa. S6 seil o
seguinte: aquilo a que dedicamos nossos dias pode ser o minimo do que
fazemos, se nio compreendermos também que algo espera que a gente abra
espaco para ele, algo que paira perto de nos, algo que ama, e que espera que

o terreno certo seja preparado para que ele possa se revelar.



Estou certa de que, enquanto estivermos aos cuidados dessa forca
de fé, aquilo que pareceu morto nio estard morto, aquilo que pareceu perdido
também ndo estarda mais perdido, aquilo que alguns alegaram ser impossivel
tornou—-se nitidamente possivel, e a terra que estd sem cultivo estd apenas
descansando — a espera de que a semente venturosa chegue com o vento,

com todas as béncios de Deus. " E ela chegara.

AU

Uma oracgdo

Recuse-se a cair.

Se n3o puder se recusar a cair,

recuse—se a ficar no chéo.

Se nio puder se recusar a ficar no chio,

eleve o coracdo aos céus e,

como um mendigo faminto,

peca que o encham,

e ele serd cheio.

Podem empurra-lo para baixo.

Podem impedi-lo de se levantar.

Mas ninguém pode impedi—lo de elevar seu coracgio
aos céus — s voce.

E no meio da aflicio que tantas coisas ficam claras.
Quem diz que nada de bom resultou disso

ainda nio esta escutando.

C. P. ESTES



2 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intengao de facilitar o acesso ao
conhecimento a quem ndo pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas
obras.

Se quiser outros titulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, sera um prazer recebé-lo em nosso

grupo



Notas

01. Na terra natal, ha certas historias que, como amigos, "vém umas
com as outras" por diversos motivos racionais e espirituais. Na minha familia,
o conhecimento dessas combinacdes e de seus subtextos e estruturas
engenhosas ¢ transmitido por décadas de aprendizagem, ou seja, pela atencio
com o ouvido exterior e com o Interior aos mais velhos, que ouviram dessa
mesma forma os mais velhos, que também ouviram criticamente seus mais
velhos, e assim por diante.

02. Minhas primeiras histérias surgiram em parte da troca de
parabolas interminaveis com minha tia Kati, uma das irmas mais velhas do meu
pal e uma das minhas grandes mentoras. Em especial, ela respeitava o ritual
de contar as historias biblicas da terra natal em especificos Dias Santificados,
Dias dos Nomes dos Santos, Dias Festivos e Dias de Obrigacéo.

03. Essa historia foi extraida de uma historia mais longa criada pela
autora, "The Creation of Stones", copyright © 1970, C. P. Estes.

04. Jogo de palavras com szivar que quer dizer "charuto".

05. Quando uma guerra "termina", ela ndo "termina" simplesmente. A
primeira guerra se desenrola durante o periodo de combates. A segunda,
muito mais prolongada, ocorre quando cessam os combates. Essa guerra dura
ainda muitos anos, com enorme freqiiéncia geracoes a fio.

06. Esses sapatos feitos a mio sio chamados de hocskorok. As
solas finas de couro curtido sdo franzidas para serem presas a gaspea
tricotada do sapato, "para que se possa sentir o chio no qual se pisa". Que um
unico hocskorok servisse para qualquer um dos dois pés era para mim, quando

crianc¢a, motivo inesgotavel de fascinio.



07. Um hectare tem dez mil metros quadrados. Um cdvado, cerca de
sessenta centimetros.

08. Muitos na nossa familia acreditavam que havia em cada cristdo
as raizes do primeiro século ou da fé judaica antiga ainda mais remota. Nas
raizes da nossa terra natal, temos muitos conceitos hebraicos, por exemplo, o
conceito da mitzvah, a béncdo, e em especial a mitzvah da recepcio de
convidados no nosso espaco de moradia.

09. Na nossa época, entendia—se que furar com pregos a casca de
uma arvore frutifera que definhava costumava muitas vezes conferir-lhe nova
vida. O simbolismo da madeira viva sendo perfurada pelos pregos ndo passava
despercebido.

10. Uma das formas pelas quais fiz meu aprendizado sobre a
natureza medicinal das histérias foi o treinamento em estimulo e resposta,
como conduzido pelos mais velhos. Ha certos conhecimentos que devem ser
compreendidos em histérias especificas. Embora haja quem considere esse
método de ensino estranho, ele ¢ uma forma muito sofisticada e complexa de
transmitir insights sobre a vida, através de uma exegese do subtexto de
historias especificas.

11. Nincs a hadban semmi Peter batya. No exército nio ha nenhum
tio Pedro.

12. Muitos na minha familia consideravam perda de tempo dar
instru¢do as meninas. Uma das minhas avés, no entanto, apesar de nido saber
ler nem escrever, costumava protestar contra 1sso. Alegando que instruir uma
mulher era instruir toda a familia.

13. Numa historia totalmente diferente e muito mais curta,
Hans Christian Andersen termina com uma arvore queimando no fogo, e fica
por ai. As historias derivadas do himus da nossa familia tém a peculiaridade
de que muitas sido mais sinistras e apresentam fechamentos" singulares de
uma maneira na maioria das vezes impossivel aos "cladssicos" expurgados e

embelezados. No meu entender, sio nossos encontros com a morte, como



testemunhas oculares ou encarando—a nos olhos, e os contatos de primeira
mado com os horrores da humanidade que fazem com que as historias da minha
familia mantenham seus formatos redentores.

14. Se vocé nunca fez uma queimada, nido tente de modo algum.
Ponto final.

15 Com toda a irreveréncia, talvez devéssemos solicitar ao governo
federal um registro de "menor floresta nacional".

16. Das dezenas de parentes refugiados que me criaram, aprendi,
das entranhas para fora, sobre a alma e a psique — seus ferimentos, seu luto
e sua cura final. Como a Unica crianc¢a viva na familia naquela época, aprendi
nio s6 sobre os aspectos mais sombrios e de maior capacidade de
recuperacio na vida, mas também sobre a proximidade constante da morte,
em uma profundidade e em formas geralmente reservadas aos mais velhos.

17. Esse vento dos tempos antigos do qual titio falou é chamado de
Ruach. Ele me explicou que Ruach é o vento hebreu da sabedoria, que une os
humanos a Deus. Ruach é o alento de Deus que se estende até a terra para

despertar e voltar a despertar almas.

Fontes

Audio Clarissa Pinkola Estes, Ph.D., ¢ a criadora de uma cole¢do de
obras originais em audio, combinando mitos e historias com andlise de
arquétipos e comentarios psicanaliticos. Entre os titulos, incluem—-se os
seguintes:

The Faithful Gardener.

A Wise Tale About That Which Can Never Die (90 minutos)

Women Who Run with the Wolves:

Myths and Stories on the Instinctual Nature of Women (180 minutos)

The Creative Tire:

Myths and Stories on the Cycles of Creativity (180 minutos)

Theatre of the Imagination. Uma série de doze capitulos de mitos,



historias e comentérios transmitida no pais inteiro pelas redes National Public
Radio e Pacifica. (18 horas)

Warming the Stone Child:

Myths and Stories About Ahandonment and the
Unmothered Child (90 minutos)

The Radiant Coat Myths and Stories on the Crossing Between Life
and Death (90 minutos)

In the House of the Riddle Mother. Archetypal Motifs in Womens
Dreams (180 minutos)

The Red Shoes: On Torment and the Recovery of Soul Life (80
minutos)

The Gift of Story: A Wise Tale About What Is Enough (60 minutos)

The Boy Who Married an Eagle:

Myths and Stories on Male Individuation (90 minutos)

How to Love a Woman.

On Intimacy and the Erotic Life of Women (180 minutos)

Para informacdes sobre essas e outras gravacoes em audio pela Dra.
Estes, escreva ou telefone para Sounds True, 735 Walnut St.. Dept. FGX.
Boulder, CO 80302. Telefone 1-800-333-9185.

Livros Mulheres que correm com os lobos: mitos e histérias do
arquétipo da mulher selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

The Gift of Story: A Wise Tale About What Is Enough. Nova York:
Ballantine, 1993.
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Este livro estd escrito em "contos de fadas", a lingua materna
psiquica das familias da minha infancia. Neste idioma, escrevo sobre "um pai",
"um velho", "uma crianca", "uma arvore", "um campo". Como nos contos de
fadas, muitos dos membros da minha familia adotiva viveram num tempo e

num lugar que agora existe apenas na lembranca: a guerra que foi



irracionalmente chamada de "teatro" europeu e também a vida rica porém
ardua das matas do norte rural dos Estados Unidos no final da década de 1940
e na década de 1950.

Para escrever sobre essa época, recorri ao amor magiar pelo verso
lirico que aprendi quando era crianca — o ritmo simples da historia que
confere unidade as nossas cang¢des, nossos grandes poemas, nossos épicos e
recitacdes dos gyogyitdék, curandeiros e criadores de oracdes, da nossa
familia.

Por esse vocabulario, sou em parte grata aos meus queridos pais
adotivos, Joszéfe Marushka, e aos seus dezoito irmios e irmas, dos quais tio
Zovar era o mais proximo. Todos eles — incluindo seus codnjuges e pais, bem
como nossos entes queridos que foram assassinados em guerras de diversos
tipos e 0s que morreram em epidemias — totalizavam 62 almas.

Dez ancidos, que estdo agora na faixa dos 80 e dos 90 anos, ainda
vivem como que por milagre. Eles e os intmeros outros que estio agora
descansando em espirito sdo tdo vitals para mim quanto sempre foram, e eu
os louvo, os admiro e lhes sou grata. Sdo de fato os ultimos da sua espécie na
superficie da terra.

Meu agradecimento também a Tom Grady, que entendeu que para as
criancas todos os tios sdo gigantes. A Kip Kotzen por suas numerosas
gentilezas para comigo. Recebi enorme ajuda do amor e da paciéncia de todos
os dias de Bogie, T. J., Juan, Lucy, Virginia, Cherie, Charlie e Lois. Todos
merecem minha gratidio. Em especial, agradeco a Ned Leavitt, que, pode—se

dizer sem exagero, moveu céus e terras.

Clarissa Pinkola Estés avisa logo de inicio: "Este pequeno livro contém diversas
historias. Como bonecas Matriochka, elas se encaixam umas dentro das outras." E
segue desfiando seus contos curtos, através de um personagem central, seu
querido Tio Zovar. Ele é um velho camponés, sobrevivente dos campos de
trabalhos forcados da Europa durante a Segunda Guerra Mundial, que mantém viva
a tradicdo das historias. Clarissa revive a saga do tio, sua persisténcia e fé, quando
ele decide replantar uma floresta inteira, devastada pela civilizagao.

A arte de contar histérias entre uns e outros afazeres domésticos, a familia reunida
a mesa para o ritual, os contos passados por geragoes: O jardineiro que tinha fé



tem tudo isso e muito mais. O livro é autobiografico e revela os antepassados de
Clarissa através das fabulas.

Quem leu sua primeira obra, Mulheres que correm com os lobos, sabe que a
psicanalista junguiana conta histdrias e traz surpreendentes interpretagdes com
talento reconhecido. Em O jardineiro que tinha fé — Uma fabula sobre o que nédo
pode morrer nunca, a escritora volta a manipular mitos, contos e lendas,
procurando perpetuar a tradigdo oral que herdou da familia adotiva, radicada numa
area rural ao norte dos Estados Unidos nos anos 40 e 50.
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